念晚笑了。她转身，走进院子，坐在桂花树下。桂花开了，满树金黄，风一吹，花瓣就落下来，落在她头上，肩上，手上。她没有拍，就那么坐着，让花瓣落着。
远处，那片荒地还在。没有路，没有方向，什么都没有。但有人走，就会有路。有路，就会有人来。有人来，这盏灯就永远不会灭。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“一万年零一天。树活了。人来了。灯还亮着。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了江小碗。江小碗站在那条小路上，两边开满了桂花。她回头，看着念晚，笑了。
“念晚。”
“嗯？”
“辛苦了。”
念晚笑了：“不辛苦。等你们，不辛苦。”
江小碗笑得更开了。“不是等我们。是等他们。”她指了指身后。
念晚顺着她的手指看过去。那条小路上，站满了人。老莫，秦老板，蓝婆婆。苏槿，林修，周铭，陈静。爸，妈。阿月，阿木，刀疤男。念恩，念归。苏念，林远，秦念。念远，念飞。苏归，林归，秦归。还有念归。都在，都站在那条小路上，看着念晚。
老莫举起酒杯：“来，喝一杯。”
秦老板端着粥碗：“粥还热着。”
蓝婆婆唱起了歌。
念晚的眼泪流下来了。但她笑了。
“好。”她说，“我来了。”
念晚守门的第一百年，苏念又来了。
他从那片荒地里走出来，比上次老了很多。头白了，背也驼了，走路都要拄拐杖。但他还是一个人来，不要人陪。
念晚站在门口看着他，看了很久。一百年了，她送走了很多人，也等来了很多人。但苏念，是第一个来的人。一百年前，他站在那面墙前，听她念那些名字。念了一整夜。现在，他又来了。
“苏念。”她轻声说，“你老了。”
苏念笑了：“一百年了，能不老吗？”
念晚也笑了。她扶着他走进院子，坐在桂花树下。桂花开了，满树金黄，风一吹，花瓣就落下来，落在他们头上，肩上，手上。
苏念看着那棵树，看了很久。“它活了。”
“嗯。活了。”
“守门人大人看到了吗？”
念晚点头：“看到了。她走的那天，树了芽。她笑了。”
苏念低下头，沉默了很久。然后他从包里掏出一本书。很厚，很旧，封面已经磨破了，字也看不清了。但他很珍惜，用布包着，包得很仔细。
“这是新写的。”他说，“一百年的历史。”
念晚接过来，翻了翻。密密麻麻的字，从第一页到最后一页。每一页都写满了，没有一个空行。“你写了一百年？”
苏念点头：“一百年。一年三百页，一天一页。”
念晚看着他。一百年，三万六千多天。每一天都在写。写那些事，写那些人，写那些再也回不来的日子。
“苏念。”她说，“辛苦你了。”
苏念笑了：“不辛苦。写您，不辛苦。”