夜色渐深，窗外的城市灯火如同遥远的星河。
浴室里传来淅淅沥沥的水声，是曲靖在洗漱。
江秀秀坐在梳妆台前，慢吞吞地涂抹着护肤品，每一个动作都带着刻意拖延的意味。
镜子里映出她苍白而紧绷的脸。
指尖带着润肤露冰冷的触感，却无法冷却她内心翻腾的焦虑。
夫妻生活……
这个在正常婚姻里代表着亲密与温存的词语，此刻像一块巨大的磐石压在她的心头，让她几乎喘不过气。
禽流感事件后，因为曲靖身体需要恢复，加上他本身表现出来的冷淡和疏离，他们之间并没有过真正的亲密接触。
最多只是睡在同一张床上，中间隔着无形的鸿沟。
但今晚，他出差归来，按照常理……似乎是一个顺理成章的契机。
他会提出来吗？
如果他提出来，她该怎么办？
拒绝？用什么理由？身体不适？心情不好？这无疑会引来更深的怀疑。
一个正常的妻子，怎么会拒绝久别归来的丈夫？
接受？和这个占据了她丈夫身体、来历不明、拥有可怕力量的异界灵魂……
一想到那种可能性，江秀秀就感到一阵生理性的反胃和恐惧。
水声停了。
浴室门被拉开的声音，像是一道催命符。
江秀秀猛地攥紧了手中的乳液瓶子，指节泛白。
她深吸一口气，强迫自己看向镜子，调整面部肌肉，努力挤出一个看似平静、甚至带着些许困倦的表情。
蒋霖走了出来。
他穿着曲靖以前的深蓝色丝质睡衣，布料柔软地贴附在身上，勾勒出挺拔却不显魁梧的轮廓。
头半干，带着湿润的水汽，几缕碎垂在额前，减弱了几分他平日里的沉静，多了一丝……属于这具皮囊本身的、曾让江秀秀心动过的少年气。
他走到床边，很自然地掀开被子一角，坐了进来。
床垫因他的重量微微下陷。
江秀秀的身体瞬间僵硬，如同被无形的绳索捆绑住。
她能感觉到身边传来的、属于另一个人的体温和气息，那混合着沐浴露清香的、却带着一种本质冰冷的感觉，让她浑身的汗毛都竖了起来。
她维持着涂抹护肤品的动作，不敢回头，耳朵却高度警觉地捕捉着身后的每一丝动静。
没有声音，他没有像寻常丈夫那样凑过来从背后拥抱她，也没有说话。
只是安静地靠在床头，似乎拿起了放在他那侧床头柜上的书。
房间里只剩下她偶尔拿起放下瓶罐的细微声响，以及她自己那被放大到震耳欲聋的心跳声。
这种沉默，比直接的索取更让人难熬。像是一场无声的较量，看谁先沉不住气。
时间一分一秒地过去，每一秒都如同在油锅里煎熬。
江秀秀终于做完了所有能做的拖延动作。
她放下最后一个瓶子，关掉梳妆台的灯，站起身。
每一步都走得极其缓慢，仿佛脚下不是柔软的地毯，而是烧红的烙铁。