我叫林远，七零后，九十年代考上了天津大学。那年的天大还叫天津大学，在我们外省人眼里，能考上这座学校是祖坟冒青烟的事。我天资不聪明，从初一开始就拼了命地读书，别人谈恋爱、打游戏、踢球，我把所有时间都压在课本上。到了大学，绷了六年的弦忽然松了，我开始“学坏”——其实也不算坏，就是不再整天捧着书了。室友们有人谈恋爱，有人通宵打牌，我像个闷葫芦，一天说不了十句话。
可有一件事我雷打不动——每天早上六点半，去英语角背单词。
九十年代的大学生都知道，学好英语是进外企的敲门砖。天大英语角在老教学楼旁边的花园里，几棵法国梧桐，几把石凳，每天早上都聚着几十号人。有人是为了练口语，有人是为了交朋友。我属于前者，至少刚开始是。
那是十一月的一个早晨，天刚蒙蒙亮，空气里有薄雾。我裹着军大衣缩在石凳上背单词，一抬头，看见了走廊尽头站着一个姑娘。
她穿着米白色的毛线衣，下面是条藏青色的长裙，脚上蹬着一双黑色的短靴。头梳得一丝不苟，垂在肩膀两侧，梢微微内扣。她的皮肤很白，白得不像正常人的肤色，不是那种擦了粉的白，是瓷器那种透光的、冷浸浸的白。她站在雾里，整个人像是从另一层时空渗出来的。
我的心跳漏了一拍。不是因为她多漂亮，是因为她身上那种气质——干净的、轻飘飘的、像是随时会被风吹散的感觉。在这所以工科见长的大学里，我从没见过这样的女孩。
我低下头，假装看单词书，可那些字母像蚂蚁一样在纸面上爬，我一个也读不进去。我偷偷抬眼，看见她站在走廊尽头，一动不动，面朝着花园，似乎在等人。雾在她身边浮动，她的轮廓时而清晰时而模糊。
我看得太入神了，连手里翻书页的声音都停了。
忽然，有人从背后轻轻拍了拍我的肩膀。
我一个激灵猛地转过头——
她就站在我身后，不到一臂的距离。
我的脑子“嗡”的一下炸开了。我清清楚楚地记得，就在两三秒前，她还站在走廊尽头，离我至少有二十米。那么远的距离，就算她跑过来，也有脚步声。可她没有声音。她就那样无声无息地出现在我背后，像一片从树上落下的叶子，没有重量，没有痕迹。
她微微歪了一下头，嘴角浮起一个很淡的笑。那笑容像清晨湖面上的水汽，薄薄的，几乎看不见。
“你好，能认识一下吗？你是哪个系的？”
我的嘴张了又合，合了又张。我听见自己结结巴巴地说出系别、年级，大概还说了一些前言不搭后语的话，什么“今天的雾真大”“你冷不冷”之类的。我现在回忆起来都脸红，那副没见过世面的样子，活像一个被老师点名回答问题却什么都不会的学生。
可她没有笑我。她安静地听着，时不时点一下头。她的眼睛很好看，瞳孔的颜色很深，像一潭看不到底的水。那里面没有一丝杂质，也没有任何倒影。
后来我才知道，她的眼睛里，从来就没有映出过我的脸。
从那以后，我们每天早晨都在英语角见面。只要不下雨，我六点半准时到。有天早晨下暴雨，我撑着伞站在花园里等了半小时，她没有来。我浑身湿透，像一只落汤鸡，可心里想的是原来她怕水。
我们聊了很多。聊她的家乡——她说她是从南方一个小城来的，那座城有一条很老的河，河边的石阶上长满了青苔。聊我喜欢的小说，聊音乐，聊毕业后想去哪里。她什么都懂，说话不紧不慢，声音像小提琴的低音弦，听着让人心里软。
可我从来没有问过她住哪个宿舍，她也没有问过我。每次约会结束，她都说“你先走”，然后转过身，朝花园深处走去。我回头看过几次，她总是在几棵树后就消失了——不是拐弯不见的，是像一滴墨溶进了水里，慢慢地、一层一层地淡下去，直到完全看不见。我以为是光线不好，看花了眼。
我们交往了大半年。在这大半年里，她从不跟我去食堂吃饭，从不跟我走出那片小花园。每次我提议去校外逛逛，她都轻轻摇头，说“就在这里吧”。她的手凉得不像话，不是冬天那种凉，是那种从骨头里往外渗的、怎么也捂不热的凉。我给她买过热豆浆，她捧在手里，两只手拢着纸杯，却不喝。等豆浆凉了，她把杯子还给我，里面的豆浆一滴没少。
有一次我壮着胆子揽她的肩，她没躲。她的肩胛骨硌着我的手臂，薄得像一层纸。我记得很清楚，那天是阴天，没有太阳，也没有风，她整个人靠在我肩上，轻得像一团棉花。
直到那个下午。
那是一个很普通的下午，没有预兆，没有前奏。我们坐在石凳上，我正说着一个无聊的笑话，她忽然安静了。她低下头，刘海遮住了她的眼睛。我等了一会儿，问她怎么了。她没有回答，肩膀开始微微抖。然后她哭了。
那是我第一次看见她哭。眼泪从她脸上滑下来，没有声音，一滴一滴落在地面上。可奇怪的是，眼泪落在地上，没有留下水渍。干了以后，连痕迹都没有。
她抱住了我。那是我们第一次真正的拥抱，也是最后一次。她把脸埋在我胸口，身体抖得像风中的树叶。我的心脏几乎要从胸腔里蹦出来。我搂着她，感觉到她身上的温度——不是凉，是没有温度。像抱着一面被抽干了热气的墙。
她哭了很久。等她抬起头的时候，眼睛已经干了，没有红肿，没有泪痕，好像那场哭泣从来没有生过。
“林远，”她说，“我有事要告诉你。”
“你说。”
她深吸了一口气，那口气吸得又长又慢，像是要吸尽周围所有的空气。
“我……十年前就已经死了。”
我没有松开手。我甚至没有惊讶。因为在她说出这句话之前的那大半年的时间里，我已经无数次地在深夜里想过这个问题了。为什么她从不在阳光下出现？为什么她从来不吃东西？为什么她的手捂不热？为什么她走路没有声音？为什么她的眼睛里没有我的倒影？
我只是不敢问。我怕一开口，她就碎了。
“我不在乎。”我说。我的声音比我预想的要平静得多。“你是人是鬼，我都不在乎。只要你在，就够了。”
她的身体猛地一僵。她推开我，力气大得出奇，不像一个那么单薄的人该有的力气。她站起来，脸上的表情从温柔变成了愤怒，那种愤怒不是针对我的，是针对她自己。
“不行！”她的声音从来没有这么尖锐过，“我今天告诉你这些，是因为我们不能再见面了。你不是坏人，你是个好人。我本来……我本来是打算害你的，可我下不了手了。”
她的嘴唇在抖，眼眶红了，可没有眼泪。
“你忘了我吧。”
她转过身，快步朝树林里走去。我喊她的名字，她没有回头。她的身影在几棵树之间闪了两下，就消失了——这一次不是慢慢淡去的，而是像被人猛地抽走了一样，连空气里都没有留下一丝波动。
我坐在石凳上，坐了整整一个下午。天黑了，路灯亮了，蚊子叮了我一身的包，我一点感觉都没有。我脑子里反反复复地转着她说的话——我本来是打算害你的。
后来我从老天津人口中听说，我们学校这几个湖，友谊湖、青年湖、爱晚湖，都淹死过人。尤其是一个湖，九三年冬天有个女生落了水，等人现的时候，人已经没了。打捞上来的时候，她穿着米白色的毛衣，藏青色的长裙，黑色的短靴。头散在水面上，像一摊黑色的墨。
时间、穿着，全都对得上。她是九三年死的，我遇见她的那年，刚好是第十年。
从那以后，我再也没见过她。我每天早晨还是去英语角，可那片花园空荡荡的，石凳上落满了梧桐叶。我坐在我们曾经坐过的位置，翻开单词书，从a背到Z，从Z背到a，一个字母也记不住。
后来我考了外省的研究生，离开了天津。离校那天，我拖着行李箱绕了一大圈，走到英语角，站在那里喊了她的名字。喊了三次。旁边路过的学弟学妹像看疯子一样看着我，我没有理他们。
没有人回答。只有风，把梧桐叶吹得沙沙响，像她在不远处的某个角落，轻声叹了一口长气。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏中国民间奇闻诡事录本站更新度全网最快。