“千早果然与众不同啊。”
她被夸得有些得意，嘴角弯着，眼睛也弯着，努力保持着谦虚的样子，但整个人都在光。
“没有那么厉害啦~”
这个时候她觉得——“去英国留学”这个决定，是对的。
它让她从“千早同学”变成了“要去英国留学的千早同学”。多了一个定语，但这个定语拥有足够的分量，撑得起她的……小心思。
热衷于成为他人视线的中心这一点是从什么时候开始的来着？
也许是第一次在期末考试的排名表上看到自己的名字在最上面的时候。
也许是第一次被老师点名表扬的时候。也许是第一次站在讲台上，对着全班同学自我介绍的时候，她说“我是千早爱音”，然后有人接了一句“千早——好可爱的姓”。
那种被别人所记住被别人所夸赞的感觉实在是太好了。
后来她在班里有了很多朋友，课间会围在一起聊天，午休会交换便当里的菜，放学后会一起去便利店买零食。
她成为了“成绩很好”的千早爱音、“人缘很好”的千早爱音、“学生会长”的千早爱音。以及最闪闪光的——“那个学生会乐队的吉他手”千早爱音。
学生会乐队。
那是在她当上学生会长之后的事。学校说要搞文化节，学生会得准备节目，顺理成章的，学生会乐队就此建立。
她弹吉他，也是决定组乐队之后才开始学的。
她学得很快——不需要像那些从小学乐器的人一样打很多年的基础，只需要学会几歌，能登台去“演奏”就好了。
文化节那天，体育馆里挤满了人，她站在c位，吉他挂在身上，尽管舞台上还有另外的两位队员，但她已经完全成为了全场的焦点。
前奏响起来的时候，她拨动了琴弦。这个和弦她还算得心应手，然后她开口唱。
整个乐队的表演重心完全不在乐器上，而是在她的嗓音上。
主唱是她，吉他手是她，站在最中间被所有人注视着的，也是她。
台下有人喊她的名字。
“千早学姐——！”“会长太棒了！”
声音从各个方向涌过来，像潮水一样。她听不清是谁在喊，但那个声音太大了，大到盖过了她手上那些被音响修饰过的、不太稳定的和弦。
一曲结束，她走上前，凑近话筒。
“我们是——学生会乐队。”然后她笑了，朝台下挥手，像要把所有人的目光都揽进怀里。
聚光灯打在她身上。她看不清台下任何一张脸，但那些光太亮了，亮到她觉得自己整个人都在光。
那一刻，她觉得——自己已经“做到了”。
但她也知道，那种感觉不会持续太久。
文化节结束了。掌声消散了。舞台上的灯光熄灭了。学生会乐队不再有演出的机会。
她又变回了那个“成绩很好”“人缘很好”“学生会长”的千早爱音。
但是在三年级第二学期，爱音卸任了学生会长；升入三年级后，她开始考虑升学的事，又无暇顾及更多社交，学校组织的考试频率也随之下降。
种种原因相加起来，爱音闪耀的光芒正在下降。
所以当有人问她“千早呢”的时候，她说了“英国留学”，她想要一个新的定语，一个更重、更亮、更让人移不开目光的定语。
“去过英国留学的千早爱音。”她喜欢这个版本。
回想完那个场景，爱音睁开眼睛。窗外的阳光已经从斜着的墙壁移到了正中央，在她脚边的地板上切出一道明亮的、暖黄色的光斑。
她抱着膝盖，看着那道移动着位置的光斑，心里想到了那个人。那个人，是她想要成为的另一个理由。
第一次听到丰川柒月的歌，是在初中某天的课间。前面的女生转过来，手里拿着手机，屏幕上是音乐软件的播放界面。
“爱音，你去听一下这歌，——好听的。”
“什么什么？”
“《Lemon》。你听过吗？”
爱音摇了摇头，她那时候对流行音乐的关注程度还停留在“谁出新歌了”“mV好看吗”“唱的人有名吗”的程度，没有认真去听过什么。
但既然同学推荐了，她就听了。
那天回家，她躺在沙上，戴着耳机，点开了那个播放键。