说完屋内就陷入了死一般的沉寂，气压低到冰点。
谈砚依旧半倚在椅上，只是眉眼冷了下来。
包厢内的墙壁上挂着的是老式钟表，摆锤每摆动一次，就会发出好听的“嘀-嗒-”声，何知然不确定一共响了多少次，直到对面传来椅子与地面的刺耳摩擦声。
下一秒，原本还和自己保持着安全距离的男人已然在身前站立。
穿上衣服并不显壮的人一只手就连带着她和椅子一起转了个方向，何知然侧身对着包厢门，两人变成面对面的身位，一个坐着仰头，一个低垂着脑袋。
那气势像是要把她生吞活剥。
“谈砚。”何知然喉咙紧了紧，屏息间试图拉回男人的理智。
但显然这是无用功。
“死也不分？”
“你这么喜欢他啊何知然？”
“当初和我说分手就分手，说消失就消失。到了他这里就是死也不分？”
男人用力到发白的手从椅子扶手上挪开，移到女人细瘦的胳膊上狠狠握住，像是生怕好不容易抓回来的猎物又跑了。
一阵刺痛席卷，何知然眉头紧缩，试图挣脱却不得章法。
只得开口：“你先放开我谈砚。”
抗拒的意味宣之于口，男人神色又冷了几度。
似是自嘲般的短促邪笑：“放开你，然后你又玩失踪嘛？”
“谈砚！”何知然有些恼怒。
“我知道你对我无故提分手这事耿耿于怀。”何知然试图冷静下来和他讲道理，“所以无论是你言语上、行动上有任何行为，我都由着你来，只要你能解气。”
“但也是有限度的，你不要胡来。”何知然眼底蓄满了水汽，紧咬着下嘴唇。
谈砚被那水珠闪住，眼底有一瞬的松动，但又很快消失不见。
他切齿低语道：“是你欠我的。”
“……”
“是。”
何知然没再挣扎，低声喃喃：“是我欠你的。”
谈砚眉梢还蹙着，眼底的愠怒却先泄了劲，那点冷沉沉的光淡下去，剩了些无可奈何的请求：“你想要什么？”
“资源、资金，我都可以给你。”
“只要你和他分了。”
字字句句，砸到何知然的心底，无声泛起波澜。
但要勇敢迈出她自己给自己设立的那道门槛，又谈何容易？
何知然故意笑看着他：“谈砚，你这样我会怀疑你还爱着我。”
“应该不会吧？五年前我话都说的那么明白了，你要是还爱我，那我还挺看不起你的。”
她说得弱声，却像是一把把银针，刺穿了面前的人。
谈砚嗤笑一声，空气像被低气温凝结的冰，沉得压人。
头顶的暖灯落在他周身，却暖不透半分，周遭的一切都因为他的停滞而慢了半拍。
他的眉眼压得低低的，瞳仁藏在阴影里，半点光亮都未曾透出来。
在何知然以为自己的激将法再次奏效时，就听到谈砚像是来自地狱的低语般沉戾着吐出几个字。
“何知然，你真狠。”
随后，便是不容拒绝的倾身而下，变化来得突然，何知然完全没做好反应，两人的呼吸便交缠在一起，那股沉香霸道的入侵到了她的四周。
何知然的鼻尖触碰到他温热的面颊皮肤，刚刚被自己死死抿住的嘴唇被轻而易举的撬开。
他足够用力，像是要把这几年的气都发泄在此刻，何知然被逼得身体连连后退，直到后背贴到木制靠背。
男人像是察觉到她的意图，原先还在身侧的手抬起，扣在她的后脖颈处，不给她任何逃离的机会。
呼吸被掠夺，何知然险些喘不上气。
“嗯……谈砚……”
她用手推拉着，试图把人从自己身上推开，但见效甚微，只能呜咽出声。
直到何知然感觉自己要背过气去，那股力量才舍得松开一些，给了她喘息的机会。
谈砚的状态并不比她好到哪里去。
何知然抓着这来之不易的喘息机会大口的呼吸，眼尾染上红丝，正准备出声质问，就听到他沙哑着喉咙：“缓好了？”
“谈砚——”
刚刚微张的唇瓣再次被压上，将所有未说完的话都悉数吞咽了下去。