他不明白。
他的一次次暗示、明示他可以帮忙，他不信她不懂。
却依旧一意孤行。
“我在你心里，又是什么位置？”
谈砚时常觉得何知然很爱他，就算不爱，那也是喜欢的。
但她又常常把他推拒在围栏之外，什么都瞒着他，不愿意告诉他。
五年前是，五年后也是。
长此以往，谈砚也分不清她到底是怎么看待他，看待他们这段横跨小半个人生的感情的。
这个问题不亚于把何知然敲碎重组。
陶瓷瓶被有意推至悬崖边缘，是继续相安无事，还是不破不立，全看她怎么想。
但她也有预料过这个事一定是会被提出来的，也需要被提出来的。
无论是通过谈砚还是她自己，不然他们俩个之间永远会有这么一个疙瘩在。
头顶吊灯明晃晃照在她身上，房间里的一切都被迫暴露在青天白日下，无处可藏。
何知然在这种环境里，并没有开口的安全感。
她扯着有些犯紧的嗓子，轻声请求：“可以关灯吗？”
谈砚一言不发，但何知然听到了他衣料摩擦的声音，还有拖鞋和地板交叠的跶跶声，没一会，满屋至于黑暗中。
不见一点光亮。
何知然略微有些急促的呼吸因为这一变动平缓了一些。
她看不见任何，自然也就不知道去关灯的谈砚现在身在这个房间的哪个角落。
他一点动静都没再发出来，像是和这满室光亮一起消失了。
“……你还在吗？”
“嗯。”
冷沉声音从她身后传来。
何知然再一次捏紧了已经泛着冷的玻璃杯，保持着原来的姿势没动。
谈砚夜间的视力挺好的，天生的，之前觉得没用，却在此时此刻觉得幸好不错。
他像是黑夜里潜伏的那只准备捕猎的豹子，藏在丛林深处，眼睛一眨不眨的盯着猎物，看她紧张，看她毫无察觉。
看她依旧埋着头，酝酿着对他的毁灭或是重塑。
听她宣读着对他的判词：“谈砚，你很重要。”
仅次于妈妈在她心里的位置，他参与了太多她的人生，甚至可以说，除了中间分开的这五年，几乎所有时刻，他都陪在她身边。
是一种早已融入骨血的存在。
谈砚垂在身侧的手蓦地攥紧，吞了吞并不存在的唾液，他感觉全身上下的水分都流失了，血液的流动也在一点点的停滞，整个人被她轻声的这一句话钉在了原地。
何知然不知道他是什么状态，她的眼前依旧是一片昏暗。
像是在跟自己对话，把自己彻底刨开，完完整整的摊出来给他看。
“我知道如果你了解了林叔的情况，一定会来替我承担本该我来做的事，但我不希望这样。你为我做更多，我心里的愧疚就越多，我们俩之间的天平就会失衡，我会越来越不知道该如何去面对你。”
“对不起。”这是她的病态，她之前总想要在感情里也有绝对的公平，或者她可以做得更多，但她无法接受任何形式的施舍帮助，在她已知的情况下，这不亚于把她的自尊心踩在泥泞地里。
即便对方根本没有这个意思。
所以会有他们之间的第一次分手，所以会有他们重逢后的又一次矛盾。
“对不起。”
她一味的道歉，每句话都化成利刃往谈砚身上扎，扎了一个又一个的窟窿。
谈砚后悔了。
他才是最该道歉的那一个。
他明明知道一切，知道她的性子，知道事情的真相，但他为什么非要等她主动说出来。
他明明可以一开始就坦白。
他自以为好的“强逼”其实是在把她往外推，把她摔得分崩离析。
那些是组成她的部分，没有那些骄傲，她就不是何知然。
他爱她，他爱她的全部。
就算不说又如何，他总能靠自己去发现不是吗？
如果哪一天，就连他也发现不了她藏在坚硬外壳下的那片隐喻，那他就该反思自己，是不是不够用心，不够细致，不够爱她。