他的身体似乎微微僵了一下，但很快放松下来。
黑暗中，两人的呼吸声渐渐交织，趋于平缓。
窗外，城市的灯火依旧闪烁。这个“同居”的第一晚，在沉默、恐惧、生涩的试探和一丝微弱的、全新的羁绊中，悄然度过。
至少，对于林霜而言，这个夜晚，不再只有冰冷的绝望。
那短暂触碰带来的些微信任和暖意，像一颗微小的火种，落在了她早已冰封的心湖上，虽然不足以融化坚冰，却带来了第一道细微的裂痕。
同居的日子，以一种近乎刻板的平静开始了。
每天早上，云澈会在七点左右准时起床，无论前一晚睡得多晚。
他会先出门晨跑半小时，然后带回早餐——通常是豆浆油条，或者包子稀饭。
林霜则总是在他晨跑回来时，才刚醒来，或者已经醒了，却还蜷缩在床上，听着门外他洗漱、准备早餐的轻微响动。
她需要一点时间，来确认自己真的身处一个安全的环境，而不是另一个随时可能破碎的梦境。
早餐通常沉默。
云澈吃得很快，然后收拾东西准备出门——他这学期课程似乎很紧，还要去实验室跟项目，晚上偶尔还要去便利店替班。
林霜会在他出门后，慢慢地吃完自己的那份，然后开始一天的工作。
她的“工作”，就是打理这个小小的公寓，以及准备晚餐。
这是她自己主动提出的“报答”方式。
云澈没有拒绝，只是简单地说“随你。注意安全，别碰燃气总阀，有事打电话。”然后给了她一张写着附近菜市场和小市位置的便条，以及一点买菜的钱。
第一天尝试，结果堪称灾难。
林霜虽然家境不错，但从小被父母保护（或者说限制）得很好，高中住校也是吃食堂，大学和“他”在一起后，更是被以“我养你”“女孩子不要沾油烟”为名剥夺了下厨的机会。
她对厨房的认知，仅限于泡面和煮冻水饺。
她雄心勃勃地打算做一顿像样的晚餐，拿着云澈给的钱和便条，第一次独自出门。
走在熟悉的、充满生活气息的街道上，阳光照在身上的感觉让她既陌生又有些胆怯。
她裹紧了云澈给她买的米白色毛衣，低着头，快步走向菜市场。
买菜的过程就让她手忙脚乱。
不认识有些蔬菜，不知道如何挑选，讨价还价更是不擅长。
最终，她拎着几样看起来还算新鲜的蔬菜和一块瘦肉，以及一大袋她认为“做饭必备”的调料，忐忑地回到公寓。
接着是更艰难的挑战。
切菜时差点切到手，肉片切得厚薄不均，火候掌握不好，炒青菜变成了黑乎乎的“碳烧青菜”，肉片又老又柴，盐放得不是太多就是太少。
厨房里烟雾弥漫，警报器差点被触。
当云澈晚上八点多回到家，打开门，闻到一股焦糊味，看到的是满脸烟灰、眼睛被熏得通红、手足无措地站在一片狼藉的厨房里，面前摆着两盘颜色可疑菜肴的林霜。
那一刻，林霜羞愤得几乎想立刻夺门而逃。她觉得自己没用极了，连这么简单的事情都做不好，只会添麻烦。
云澈却什么也没说。他放下书包，走到厨房，看了看那两盘菜，又看了看低着脑袋、快要哭出来的林霜，平静地说“第一次？”
林霜咬着唇，点头。
“收拾一下，先吃饭。”他说着，竟然真的拿起筷子，夹了一口那黑乎乎的青菜，面不改色地吃了下去。
林霜震惊地看着他。
“熟了。”他评价道，语气平淡，“盐放多了。下次少放一半。”
然后，他又尝了尝那盘又老又柴的肉片。“火太大了，时间太长。肉可以先腌一下，炒的时候大火快翻。”
他没有责备，没有嘲笑，只是像实验室里分析数据一样，给出了客观的“改进意见”。
接着，他起身，从冰箱里拿出两个鸡蛋，动作麻利地打散，热锅，倒油，刺啦一声，金黄的蛋液在锅中迅膨胀成型，撒上一点点盐和葱花，一份简单却香气扑鼻的葱花炒蛋很快出锅。
“吃吧。”他将炒蛋放在桌子中间，自己就着那两盘失败的菜肴和炒蛋，开始吃晚饭。
林霜呆呆地坐下，拿起筷子，尝了一口自己做的菜，咸得苦，连忙扒了好几口饭。而云澈，竟然真的把那两盘难吃的菜吃掉了大半。
“明天我教你。”吃完饭，云澈一边收拾碗筷，一边说，“从最简单的开始。”
第二天，云澈下午没课，真的提前回来了。
他带着林霜又去了一趟菜市场，这次他走在前面，林霜跟在后面，看着他如何挑选新鲜蔬菜，如何跟摊主简短交流，买多少量合适。
他话不多，但每个步骤都清晰明了。
回到厨房，他系上围裙（林霜注意到他只有一条深蓝色的、朴素的围裙），开始示范。
如何握刀，如何切配，如何控制火候，如何调味。
他示范一遍，然后让林霜尝试。
林霜紧张得手都在抖，切出来的土豆丝粗细不一，但他只是在一旁看着，偶尔纠正一下手势，或者在她差点切到手时，迅伸手挡一下。
“不急，慢慢来。”他说。
那天晚上的晚餐，是云澈主导、林霜打下手完成的。