洗漱完毕，林霜换上新的家居服，站在自己的小房间门口，有些迟疑。
昨晚是因为极度恐惧和崩溃，才……但今晚呢？
她应该自觉回到这个属于自己的小空间。
“我……我去睡了。晚安。”她对坐在沙上看书的云澈说。
云澈抬起头，看了她一眼，目光在她依旧缺乏血色的脸上停留了一瞬。“嗯。晚安。”
林霜走进小房间，关上门，却没有立刻躺下。
她坐在床垫边缘，抱着膝盖，听着外面隐约的翻书声。
这个房间隔音更差，她能清楚地听到客厅里的每一点动静。
孤独感和恐惧感，在黑暗和寂静中，再次悄然蔓延。
虽然比昨晚好了很多，但那种深入骨髓的不安，并非一时半刻能够消除。
她害怕闭上眼睛，害怕独自面对黑暗，害怕那些记忆碎片在梦中重组。
时间一点点过去。外面翻书的声音停了，接着是脚步声，云澈似乎也准备休息了。他走进了卧室，关上了门。
公寓彻底陷入寂静。
林霜躺下来，蜷缩在被子里，睁大眼睛看着黑暗中模糊的天花板轮廓。身体很疲惫，大脑却异常清醒，各种念头纷至沓来。
不知过了多久，就在她以为又是一个难眠之夜时，卧室的门忽然被轻轻敲响了。
很轻的两下。
林霜的心一跳。
接着，门被推开一条缝，客厅的光线透了进来。云澈站在门口，身影被光线勾勒出模糊的轮廓。
“还是睡不着？”他问，声音在寂静中显得格外清晰。
林霜没有回答，只是蜷缩得更紧了一些。
云澈沉默了几秒，然后说“如果你还是害怕，可以过来。”
他的语气依旧平淡，听不出什么情绪，仿佛只是在提供一个客观的选项。
林霜的心脏在胸腔里狂跳起来。过去？去他的卧室？去他的……床上？
昨晚是特殊情况，是崩溃下的不得已。今晚呢？她有什么理由？
可是……那蚀骨的恐惧和孤独，是如此真实。
挣扎了许久，对黑暗和孤独的恐惧最终战胜了羞耻和顾虑。她轻轻“嗯”了一声，声音细不可闻。
她掀开被子，赤脚走到门口。云澈侧身让开，她低着头，快走进了他的卧室，像昨晚一样，在床尾边缘坐下，离他很远。
云澈关上门，房间里再次陷入昏暗。他走到床边，躺了下来，依旧是靠外侧，背对着她，留出空间。
“睡吧。”他说。
林霜僵硬地躺下，身体紧绷。两人之间隔着一段距离，但属于他的气息和体温，依旧隐隐约约地传来。
又是漫长的沉默和僵持。
这一次，她没有犹豫太久。在恐惧和渴望温暖的驱使下，她再次小心翼翼地、一点一点地挪动身体，靠近那个散着安定气息的背影。
就在她的手臂即将触碰到他睡衣时，云澈忽然动了一下。
他转过身，面向了她。
黑暗中，两人的目光猝不及防地撞在一起。距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。他的眼睛在黑暗里显得格外幽深，看不清情绪。
林霜的心跳骤然漏了一拍，身体瞬间僵住，连呼吸都屏住了。他要做什么？
下一刻，云澈忽然抬起手。
林霜吓得往后一缩，以为……
但那手只是轻轻地、带着些许迟疑，落在了她的头顶，很轻地、安抚般地揉了揉她还有些潮湿的丝。
动作笨拙，甚至有些生硬，与他平日里冷静的模样不太相符。
然后，他的手指顺着她的丝滑下，拂过她的耳廓（她敏感地颤了一下），最后，指腹极其轻柔地、短暂地触碰了一下她眼角残留的、未完全消退的红肿。
指尖的温度，透过皮肤传来，带着一种奇异的、令人心悸的温柔。
“别怕。”他的声音很低，很沉，在黑暗中响起，带着一种催眠般的魔力，“这里很安全。睡吧。”
说完，他收回了手，重新转过身，背对着她，恢复了之前的姿势。
仿佛刚才那短暂而轻柔的触碰，只是一个幻觉。
林霜僵在原地，脸颊滚烫，心跳如鼓。
头顶和眼角被他触碰过的地方，仿佛还残留着那微热的、令人战栗的触感。
不是侵犯，不是欲望，更像是一种……生涩的、试图给予的安慰。
一种难以言喻的、混杂着安心、悸动和更多困惑的情绪，在她心中弥漫开来。
她慢慢地、再次将额头抵上他的后背。这一次，动作比昨晚自然了许多。