许婵每天下班后都来医院。有时候带点水果，有时候带点自己熬的粥，有时候什么都不带，就坐在床边，陪他说说话。说是说话，其实大部分时间是她在说，他在听。说档案室的事，说食堂的菜，说服务社新进的花布。他说得少，听得多，偶尔嗯一声，偶尔点点头。
有一天晚上，许婵来的时候，病房里只有蒋云书一个人。她坐在床边，削了个苹果，切成小块，递给他。他接过来，一块一块慢慢吃。
“蒋云书。”她忽然开口。
蒋云书抬起头。
“你那天说的，”她垂下眼睑，“不是因为你姐。是因为我。”
蒋云书嚼苹果的动作停了一下。
“我回去想过了。”她的声音很轻，很慢，“想了很久。”
窗外有风，吹得树枝哗啦啦地响。四月的风，已经带着春天的暖意。
“我不知道我想得对不对。”她继续说，“我没谈过对象。以前在文工团的时候，有人追我，我没搭理过。后来脸伤了，就更不敢想了。所以我不太懂这些。”
她抬起头，看着他。
“但我知道，这半年，我每天都会想见你。在食堂看见你，我就高兴。好几天看不见你，我就难受。你晕倒那天，我跪在地上，脑子里一片空白，就想着你要是死了，我怎么办。”
她的眼眶有些红，但没有哭。
“我不知道这是不是喜欢，”她的声音有点抖，“但我知道，这辈子，除了你，我不想嫁给别人。”
病房里很安静。窗外偶尔传来几声鸟叫，远处有汽车驶过的声音。
蒋云书看着她，看了很久很久。
然后他放下手里的苹果，伸出手，握住了她的手。
他的手很大，很暖，干燥而有力。他的手指穿过她的指缝，和她十指相扣。
“我等你这句话，”他的声音很低，“等了很久。”
许婵的眼泪又掉下来了。
这一次，她没有低头，没有躲。她就那么看着他，让眼泪一颗一颗地掉，嘴角却弯弯地翘着，笑得像个傻子。
蒋云书看着她，也笑了。
窗外，四月的阳光正好，暖洋洋地照进来，在两个人身上铺开一层薄薄的金色。
蒋云书出院那天，是四月中旬。
许婵请了假，一大早就来医院帮他收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，两个搪瓷缸子，一双拖鞋，往网兜里一塞就行。
办完出院手续，两人走出医院大门。外面阳光灿烂，杨絮飘飘悠悠地飞着，落得到处都是。许婵被呛得打了个喷嚏，蒋云书看了她一眼，没说话，只是把她的网兜接过来，和自己的并在一起提着。
“回宿舍？”许婵问。
“嗯。”
两人沿着马路慢慢走。杨絮还在飞，落在他们头上、肩膀上，薄薄的一层。许婵伸手去拍，拍不掉，越拍越多。
“别拍了。”蒋云书说，“越拍越多。”
许婵收回手，嘟囔了一句什么。
走到一个十字路口，红灯亮了。他们停下来等着。旁边有个卖冰棍的老太太，推着一辆白色的小车，车上盖着厚厚的棉被。
“吃冰棍吗？”许婵忽然问。
蒋云书看了她一眼：“刚出院，吃冰棍？”
许婵愣了一下，然后笑了：“忘了。”
绿灯亮了。他们继续往前走。路过一片槐树林，槐花开得正好，香气一阵一阵飘过来。许婵深吸一口气，觉得连空气都是甜的。
“蒋云书。”她忽然喊他。
“嗯？”