“叫了叫了，马上就来！”
许婵没再说话。她跪在地上，让蒋云书的头枕在自己腿上，用袖子给他擦汗。旁边的人还在叽叽喳喳，她什么都听不见，只听见自己的心跳，扑通扑通，又快又重。
蒋云书昏迷着，眉头紧皱，嘴唇没有一点血色。许婵看着他，看着他那张平时沉默寡言的脸，忽然想起很多事。想起他第一次陪她去上海，在硬座车厢里挤了三天两夜，把靠窗的位置让给她，自己缩在过道边。想起他在医院走廊等了她一整天，她出来的时候，他还保持着她进去时的姿势。想起他给她买的鸡粥，他帮她誊的药方，他画的从招待所到医院的地图，还有那张写着“一路平安”的小纸条。
想起腊月二十四那晚的月光，他说“不是”时的声音。
救护车来了。许婵跟着上了车，一路上紧紧握着他的手。他的手很凉，骨节分明，布满薄薄的茧。她握得很紧，好像一松手他就会消失一样。
急诊室的灯亮了很久。许婵坐在外面的长椅上，一动不动。她不知道自己坐了多久，只知道窗外的天从亮变暗，又从暗变亮。
门开了，医生走出来。
“急性阑尾炎，已经穿孔了。再晚来半小时，人就没了。”医生摘下口罩，“手术很成功，但需要在医院观察几天。”
许婵的腿忽然软了。她扶着墙，慢慢滑坐到长椅上，大口大口地喘气。
人没了。这三个字像一把锤子，狠狠砸在她心上。
她忽然现，她从来没有想过，如果没有蒋云书，她会怎么样。
不是没有人帮她治脸怎么办。是她怎么办。
门再次打开，蒋云书被推出来。他还昏迷着，脸上没有一点血色，嘴唇干裂，插着氧气管和输液管。许婵跟着推车一路走到病房，看着护士把他安顿好，然后在他床边坐下。
她就那么坐着，看着他的脸，看了很久很久。
黄昏的时候，蒋云书醒了。
他睁开眼，第一眼看见的，是许婵。她坐在床边，眼眶红红的，头有些乱，脸上还有没擦干净的泪痕。
他愣了一下，想说什么，却被喉咙里的干涩堵住了。
许婵看见他醒了，连忙站起来，倒了杯水，用棉签蘸着给他润嘴唇。她的动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的珍宝。
“医生说，”她的声音有些哑，“你阑尾穿孔，差点就……”
她说不下去了。
蒋云书看着她，看着她的眼睛，看着她脸上那道已经淡得几乎看不见的线。他想抬起手，手却被输液管固定着。于是他只能看着她，用目光。
“没事了。”他的声音很轻，轻得像一缕烟。
许婵的眼泪，忽然就掉下来了。
她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地掉，砸在被子上，洇出一小块一小块深色的痕迹。她就那么坐着，低着头，让眼泪掉着，也不去擦。
蒋云书看着她的眼泪，忽然想起很多年前，他姐姐出嫁那天，母亲也是这样掉眼泪，一颗一颗，无声无息。
“别哭。”他说。
许婵摇摇头，眼泪掉得更凶了。
蒋云书沉默了一会儿，忽然说：“我还没娶媳妇呢，死不了。”
许婵愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。她笑着笑着，眼泪还在掉，把脸弄得乱七八糟。
“谁要当你媳妇。”她抽抽噎噎地说。
蒋云书看着她，嘴角微微翘了一下，没有说话。
那一夜，许婵没有回去。她坐在蒋云书床边，趴在床沿上，睡睡醒醒，醒醒睡睡。护士进来换药，她就醒一下，看看蒋云书，然后继续趴着。蒋云书让她回去睡觉，她摇头，说不回。
第二天早上，蒋云书的母亲不知道从哪里得到了消息，风风火火地赶来了。老太太一进病房，看见许婵趴在床边，愣了愣，然后眼圈就红了。
“这孩子……”她用袖子擦着眼睛，“这孩子……”
许婵醒了，看见老太太，连忙站起来，叫了声“大娘”。老太太一把抓住她的手，握得紧紧的，嘴里念叨着“多亏了你”“多亏了你”。许婵不知道说什么好，只是低着头，任她握着。
蒋云书躺在病床上，看着这一幕，没有说话。
老太太待了三天，把儿子从头到脚数落了无数遍。什么“让你按时吃饭你不听”“让你少熬夜你不听”“这下好了吧”。蒋云书躺在床上，听着母亲的唠叨，一声不吭，脸上却有一种少见的温顺。