许婵站在他身侧，听着。
“你那份笔记，”秦先生继续说，“是我这辈子最后写的东西。写完那本笔记没多久，运动就来了，我被下放到农场，一待就是十年。那些资料、那些研究、那些病人，都没了。我以为我这辈子，就这么过去了。”
他转过头，看着许婵。
“是你让我知道，那些东西，还在。”
月光下，他的眼睛很亮。那不是泪光，而是一种更深的东西——释然，欣慰，还有一点点骄傲。
许婵的眼泪，忽然就掉下来了。
“秦先生，”她的声音颤，“是我该谢谢您。是您给了我第二次命。”
秦先生摇摇头：“是你自己救的自己。我不过是递了把刀。”
他顿了顿，忽然说：“丫头，叫我一声爷爷吧。”
许婵愣住了。
“我没儿没女，”秦先生望着远处的月光，“这辈子，也没人叫过我爷爷。”
许婵看着他，看着月光下他苍老的面容、满头的银、那双阅尽世事却依旧温和的眼睛。她忽然明白，他来这一趟，不只是为了看她过得好不好。他是来认亲的。
“爷爷。”她喊了一声，声音有些抖，却清清楚楚。
秦先生没有应声。他只是伸出手，在她肩上轻轻拍了拍。那只手很瘦，布满老人斑，却很暖。
那天晚上，许婵回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起秦先生说的那句话——“临走前，想喝杯喜酒”。
喜酒。
她望着黑漆漆的天花板，想着这两个字，嘴角慢慢弯起来。
第二天一早，许婵去找蒋云书。他刚从招待所回来，手里提着一兜油条，看见她，递过来一根。
“秦先生呢？”许婵接过油条。
“在招待所休息。坐了二十多个小时火车，累了。”
许婵点点头，咬了一口油条。两人站在走廊里，谁也没说话。
“蒋云书。”许婵忽然开口。
“嗯？”
“秦先生昨天说的事……”
蒋云书看着她，等她往下说。
许婵低下头，看着手里的油条，声音很轻：“你……怎么想的？”
蒋云书沉默了一会儿。走廊里有人经过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开。等那人走远了，他才开口。
“我等你那句话，”他说，“等了很久。”
许婵抬起头。
“那天你问我，什么时候跟爹妈说。”他的声音很低，却很稳，“我说端午节。其实不是。”
许婵愣住了。
“我妈回去之后，”他看着她，“我就跟她说了。”
许婵的心跳猛地快了一拍：“你……你说什么了？”
“我说，我找了个对象。就是许婵。”他的嘴角微微翘起，“我妈高兴得一晚上没睡着。”
许婵张了张嘴，一个字也说不出来。她的眼眶热，喉咙紧，心里却像有什么东西在慢慢化开，又甜又暖。
“那……”她的声音有些抖，“那你为什么不告诉我？”
蒋云书看着她，目光里有一丝难得的温柔：“等你问我。”
许婵愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她也不知道自己最近怎么这么爱哭，明明从前几年都不掉一滴泪的。
蒋云书看着她哭，没有劝，也没有躲。他只是伸出手，用袖子给她擦了擦脸。他的动作很轻，很笨拙，却很暖。
“别哭了，”他说，“等会儿秦先生看见，还以为我欺负你。”
许婵抽抽噎噎地说：“你就是欺负我。”
蒋云书愣了一下：“我怎么欺负你了？”
“你……”许婵想了半天，想不出来，最后只好说，“你就欺负我了。”