蒋云书把信递给她：“上海来的。”
许婵接过来，拆开。是小李医生的信。
信里说，秦先生身体不太好，前段时间住了一次院，现在回家休养。他说秦先生精神还可以，就是腿脚不太方便，出门要坐轮椅了。他说秦先生最近常常提起她，问她过得好不好，问她脸上恢复得怎么样，问她有没有什么需要帮忙的。
信的末尾，小李医生写道：“秦老师说，如果方便，想请你们来上海一趟。他说他年纪大了，不知道还能活几年，想趁还走得动，再见你们一面。”
许婵拿着信，站在门口，很久没有说话。
蒋云书看着她，没有说话，只是把她手里的菜篮子接过去。
晚上，两人躺在床上，谁也没睡着。
许婵望着黑漆漆的天花板，忽然开口：“蒋云书。”
“嗯？”
“我想去上海。”
蒋云书没有立刻回答。沉默了一会儿，他说：“好。”
“什么时候？”
“看你的时间。请个假，咱们一起去。”
许婵侧过身，看着他。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上落下一道淡淡的光。
“你不问我为什么？”她问。
蒋云书也侧过身，面对着她。
“不用问。”他说，“秦先生对你什么样，我知道。他对你，就像……”
他顿了顿。
“就像我姐对我一样。”
许婵愣住了。她想起蒋云芳，想起那座没有石碑的坟，想起坟前那根绑着红布条的木棍。她想起他说“她走的时候，二十三岁”时的眼神，很深，很痛。
她伸出手，握住他的手。
“咱们一起去。”她说，“带着你姐那份。”
蒋云书没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。
三天后，他们踏上了去上海的火车。
还是那条线路，还是那趟车，还是硬座。但这一次，许婵的心情和以前完全不一样。她不再忐忑，不再恐惧，不再孤注一掷。她只是想去看看那个老人，那个给了她第二次生命的人。
火车在田野间穿行。窗外的景色飞快地掠过，麦田、村庄、河流、远山。许婵靠在蒋云书肩上，看着窗外，偶尔和他说几句话，偶尔什么都不说，就那么靠着。
“蒋云书。”
“嗯？”
“等咱们老了，也种点槐树吧。”
蒋云书愣了一下：“种槐树干什么？”
“看花啊。”许婵笑着说，“槐花开了，满院子都是香的。到时候咱们坐在树下，喝茶，聊天，看花。”
蒋云书想象了一下那个画面，嘴角微微翘起。
“好。”他说。
火车开了两天一夜，终于到了上海。
还是那个熟悉的车站，还是那股混杂着煤烟和人声的气息。许婵走出站台，深吸一口气，忽然有些紧张。
“走吧。”蒋云书握住她的手。
两人坐上有轨电车，一路摇摇晃晃地穿过那些熟悉的街道。梧桐树更茂密了，枝叶遮天蔽日，在路面上投下斑驳的阴影。弄堂还是那些弄堂，只是墙上的标语换了一批新的。
他们在安宁里站下车，沿着那条走了四次的弄堂，慢慢往里走。
墨绿色的门，漆皮剥落得更厉害了。门虚掩着，里面传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着沪剧。
许婵抬起手，轻轻叩响了门环。
来开门的是那个系着围裙的妇人。她老了一些，头白了大半，但还是一眼认出了许婵。
“哎呀，是你们！”她的眼睛亮起来，“快进来快进来，秦先生念叨好几天了！”
穿过天井，走进那间熟悉的客堂。秦先生坐在靠窗的藤椅上，腿上搭着一条薄毯。他比一年前瘦了很多，脸上的皱纹更深了，头几乎全白。但他的眼睛还是那样清亮，那样温和。
看到许婵，他微微笑了一下。