“来了？”他的声音还是那样波澜不惊，只是比以前更轻了一些，更慢了一些。
许婵走过去，在他面前蹲下来，握住他枯瘦的手。
“爷爷，”她的声音有些颤，“我来看您了。”
秦先生看着她，目光在她脸上那道淡淡的缝合线上停了一下。然后他点点头，嘴角的弧度大了那么一点点。
“好。”他说，“很好。”
蒋云书站在一旁，把手里的东西放下，也走过来，喊了一声“秦先生”。秦先生看了他一眼，点点头，算是打了招呼。
那天下午，许婵陪秦先生说了很久的话。说这一年的事，说档案室的工作，说她和蒋云书的日常。秦先生听得很认真，偶尔问一句，偶尔点点头。他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚。
说到最后，秦先生忽然说：“丫头，扶我起来走走。”
许婵愣了一下：“您的腿……”
“能走。”秦先生说，“就是慢点。”
许婵扶着他站起来。他的身体很轻，轻得像一把干柴。他拄着手杖，一步一步，慢慢往外走。许婵扶着他，蒋云书跟在后面。
他们走到弄堂里，走到那棵梧桐树下。夕阳正好，把一切都染成温暖的金色。秦先生停下来，望着远处的天空，望了很久。
“我这辈子，”他忽然开口，“做过很多事。治过很多病人，写过很多文章，带过很多学生。有些成了名医，有些去了国外，有些……死了。”
他顿了顿。
“我有时候想，我这辈子，到底做了什么？值不值得？”
许婵没有说话，只是静静地听着。
“后来遇见你。”秦先生转过头，看着她，“你让我知道，那些年，我没白活。”
许婵的眼泪，忽然就掉下来了。
“丫头，”秦先生看着她，“别哭。我这辈子，最后能帮到你，是我的福气。”
许婵拼命点头，眼泪却止不住地往下掉。
秦先生看着她哭，没有劝，也没有躲。他只是伸出手，在她肩上轻轻拍了拍。那只手很瘦，布满老人斑，却很暖。
那天晚上，许婵和蒋云书住在招待所。还是那间小小的亭子间，还是那张窄窄的床。许婵躺在床上，望着黑漆漆的天花板，很久没有睡着。
“蒋云书。”她轻轻喊了一声。
“嗯？”
“秦先生他……”
她没有说下去。
蒋云书沉默了一会儿，然后伸出手，把她揽进怀里。
“会好的。”他说，“他会好的。”
许婵没有说话，只是把脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳。
第二天，他们又去看秦先生。这一次，秦先生的精神比昨天好了一些，还和他们一起吃了午饭。他的饭量很小，只吃了几口就放下了筷子，但他一直看着他们吃，脸上带着浅浅的笑意。
下午，他们要走了。秦先生坚持送到门口。
许婵站在那扇墨绿色的门前，看着他，想说点什么，却什么也说不出来。
秦先生看着她，目光平静而温和。
“丫头，”他说，“回去吧。好好过日子。”
许婵点点头，眼泪又在眼眶里打转。
“爷爷，”她的声音颤，“我……我还会来看您的。”
秦先生微微笑了一下。
“好。”他说。
许婵转身，和蒋云书一起走出弄堂。走了很远，她回过头。秦先生还站在门口，拄着手杖，望着他们的方向。夕阳在他身后铺开，把他整个人镶上一层金边。
她冲他挥挥手。他也抬起手，轻轻挥了挥。
许婵转过身，没有再回头。
回去的火车上，许婵靠在蒋云书肩上，望着窗外飞逝的景色，很久没有说话。