城南。
程砚东谢过大娘，拔腿就往城南跑。
城南是片老城区，巷子窄得只能过一个人，两边是低矮的平房，密密麻麻挤在一起。程砚东一条巷子一条巷子地找，一家一家地问，问有没有人见过画像上的姑娘。
问到最后一家的时候，一个老太太探出头来，看了画像，说：“你找莺莺啊？”
程砚东整个人都愣住了，好半天才反应过来：“大娘，您认识她？”
“认识啊，住我隔壁。”老太太指了指旁边那间屋，“就那儿，不过她出去干活了，晚上才回来。”
程砚东顺着她指的方向看过去——那是一间低矮的土坯房，门板破旧，窗户用纸糊着，纸已经破了，露出黑洞洞的里面。
他站在那里，腿像生了根似的，一步也迈不动。
她就在里面。晚上就能见到她。
他不知道自己站了多久，直到天色渐渐暗下来，巷子里亮起了昏黄的灯。他看见一个瘦削的身影从巷口走过来，穿着灰扑扑的衣服，低着头，走得很慢。
是她。
程砚东张了张嘴，想喊，却不出声。
阮莺莺走到门口，掏出钥匙，正要开门，突然感觉到什么，转过头来。
她看见了站在巷子里的程砚东。
两个人隔着几米远，就那么看着对方，谁也没说话。
路灯的光昏黄暗淡，照在阮莺莺脸上，照出她苍白的脸色和明显瘦削下去的脸颊。她的眼睛还是那么亮，可眼眶周围有一圈青黑，嘴唇干裂着，整个人像一根被风吹过的芦苇。
程砚东慢慢走过去，走到她面前。
“你……”阮莺莺开口，声音沙哑得像砂纸，“你怎么找到这儿的？”
程砚东张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只憋出一句：“你瘦了。”
阮莺莺愣了一下，然后低下头，没说话。
两人就这么站着，巷子里有风吹过，冷飕飕的。隔壁的老太太探头看了一眼，又缩回去了。
“进屋吧。”阮莺莺终于说，推开了那扇破旧的门。
屋里很小，一张床，一张桌子，一个炉子，墙角堆着几棵白菜。炉子没生火，屋里比外面还冷。阮莺莺划了根火柴，把煤油灯点上，昏黄的光照亮了屋子。
程砚东站在门口，不知道该不该进。
阮莺莺坐到床边，看了他一眼：“进来吧，站门口干啥？”
程砚东这才走进去，在凳子上坐下。凳子只有一条腿是好的，晃得厉害，他只能坐得笔直，不敢动。
两人又沉默了。
程砚东看着她，看着她瘦得颧骨都突出来的脸，看着她放在膝盖上那双瘦骨嶙峋的手，看着她穿着的那件已经洗得白的旧棉袄——棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮。
“你……”他开口，“过得咋样？”
阮莺莺笑了一下，那笑容淡淡的，像冬日的阳光，很快就没了：“还行，活着呢。”
“你干啥活？”
“糊火柴盒。”阮莺莺指了指墙角堆着的一摞纸片，“一毛钱一百个，一天能糊三四百个。”
程砚东算了算，一天三四毛钱，一个月十几块钱，要交房租，要吃饭，要买煤买柴——她怎么活下来的？
他心口像被人攥住了一样疼。
“你亲戚呢？不是说投奔亲戚吗？”
阮莺莺低下头，沉默了一会儿：“到了才知道，亲戚去年就搬走了。这房子是临时租的，便宜。”
程砚东说不出话来。
她一个人，举目无亲，兜里没几个钱，租了间破房子，靠糊火柴盒活着——这就是她说的“还行”？
他从凳子上站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。
阮莺莺被他看得有些不自在，往后缩了缩：“你干啥？”
程砚东从脖子里掏出那枚硬币，红绳还挂着，硬币贴着他的心口，带着体温。
“这八分钱，我一直留着。”他说，“你说咱们两清了，可我没觉得清。”
阮莺莺看着那枚硬币，眼眶慢慢红了。
“你追到这儿来干啥？”她的声音有些抖，“我跟你非亲非故的，你犯得着吗？”