程砚东抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛还是那么亮，可里面有水光在闪。
“我也不知道犯得着犯不着。”他说，“我就是放不下。你娘的病，你一个人扛着，你笑起来眼睛弯弯的，你说话的样子，你走路的样子——我就是忘不了。”
阮莺莺的眼泪终于掉下来。
她别过头去，用手背擦了擦，可越擦越多。她索性不擦了，就那么低着头，任由眼泪一滴滴落在膝盖上。
程砚东蹲在她面前，不知道该不该伸手，就那么蹲着，看着她哭。
好一会儿，阮莺莺才停下来，抽了抽鼻子，抬起头。
“程砚东，”她说，“你知道你在干啥吗？你有对象的，你跟我在这儿拉扯啥？”
程砚东沉默了一下：“没了。”
阮莺莺愣住了。
“我跟雪儿分了。”他说，“来之前就分了。”
阮莺莺看着他，好半天没说话。
“为啥？”
程砚东想了想，老老实实说：“那天晚上在巷子里，她看见了。我跟她说，我心里有别人了。”
阮莺莺的眼睛瞪大了，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
“我知道我混蛋。”程砚东说，“雪儿等我两年，我对不起她。可我不能骗她，也不能骗自己。”
他站起来，退后一步，低头看着她。
“阮莺莺，我来找你，不是可怜你，也不是图啥。我就是想看看你过得好不好，想看看你还在不在。你给我的信上说‘愿你跟你对象好好的’，可我已经没法跟她好好的了。”
他的声音有些颤，但一字一句说得很清楚：
“我不知道你怎么想，也不知道咱俩有没有以后。可我想跟你说，你要是愿意，我就留下来。我能在码头扛包，能挣钱，能照顾你。你要是不愿意……”
他顿了顿，把那枚硬币从脖子上解下来，放在她手心里。
“这八分钱还是给你。我欠你的，这辈子总要还。”
阮莺莺握着那枚还带着体温的硬币，眼泪又掉下来了。
屋里静静的，只有煤油灯的灯芯偶尔噼啪响一声。隔壁传来老太太咳嗽的声音，远处有狗叫，巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。
过了很久，阮莺莺抬起头。
“程砚东，”她说，“你知道我娘临死前跟我说啥吗？”
程砚东摇摇头。
“她说，莺莺啊，这辈子别指望靠别人，只能靠自己。她说男人靠不住，情分靠不住，什么都会变，只有自己挣的钱、自己吃的苦，才是真的。”
她的声音很轻，却一字一字砸在程砚东心上。
“我活了二十三年，我娘说得对。我爹走得早，我娘一个人把我拉扯大，什么苦都吃过。她说的话，我都信。”
程砚东的心往下沉了沉。
“可你……”阮莺莺看着手里的硬币，“你追到这儿来了。你为了我，把工作辞了，把对象丢了，跑到这个陌生的地方，在码头扛包，到处打听我。”
她抬起头，眼睛红红的，可里面有光。
“我娘没告诉过我，如果有人这样对我，我该怎么办。”
程砚东看着她，心像被人揉碎了又捏起来。
他慢慢蹲下来，蹲到她面前，伸出手，轻轻握住她拿着硬币的那只手。
“那就别管你娘咋说的。”他说，“你听你自己的。”
阮莺莺的手在他手心里抖了一下，但没有抽回去。
“你娘说得对，男人靠不住，情分靠不住。可我不是来让你靠的。”他说，“我就是想跟你一起。你糊火柴盒，我扛包，咱俩自己挣自己吃。你娘说靠自己，那咱俩就靠自己，一起靠。”
阮莺莺的眼泪又掉下来，可这次她没低头，就那么看着他。
“程砚东，”她说，“你傻不傻？”
“傻。”他点头，“可傻就傻吧。”
阮莺莺看着他，突然笑了一下。那笑容淡淡的，可眼睛弯弯的，像两弯月牙。
她没说话，只是把他的手握紧了。
那夜，程砚东没走。