他转身，拉着阮莺莺的手，慢慢往回走。
走了几步，他又回过头，看了一眼那条街。阳光很好，照在崭新的楼房上，亮得晃眼。
他在心里说：雪儿，对不住。
然后他转过身，再没回头。
从老家回来以后，程砚东病了一场。
不是什么大病，就是感冒，拖了一个月没好利索。可阮莺莺吓坏了，天天催他去医院。程念东从县医院回来，给爹做了个全身检查，说没事，就是年纪大了，恢复慢。
阮莺莺不信，又拉着程砚东去市里的大医院查了一遍，还是说没事。
“我说没事吧？”程砚东笑她，“你就是瞎操心。”
阮莺莺瞪他一眼：“操心？我不操心谁操心？你操心？”
程砚东不说话了，只是笑。
从那以后，阮莺莺对他看得更紧了。天冷了不许出门，风大了不许出门，下雨下雪更不许出门。程砚东被管得像个小孩，可心里甜。
“莺莺，”有一天他说，“你说咱俩还能过多少年？”
阮莺莺正在缝衣服，头也不抬：“问这干啥？”
“随便问问。”
阮莺莺想了想：“再过二十年吧。”
“二十年？那时候咱俩都九十多了。”
“九十多咋了？九十多也是你媳妇。”
程砚东笑了，笑得很开心。
可命运这东西，从来不由人算。
程念莺结婚那年，阮莺莺查出了病。
一开始只是觉得累，没力气，以为是年纪大了，正常。后来开始吃不下饭，人一天天瘦下去。程念东不放心，硬拉着她去检查。
检查结果出来那天，程念东在办公室坐了很久，不知道该怎么跟爹娘说。
胰腺癌，晚期。
阮莺莺知道后，沉默了很久。然后她抬起头，问程念东：“能瞒多久？”
程念东愣了：“娘，你说啥？”
“能瞒你爹多久？”阮莺莺说，“你爹那性子，知道了肯定受不了。能瞒一天是一天。”
程念东眼眶红了：“娘……”
阮莺莺拍拍他的手：“别哭，娘活了这么大岁数，值了。”
可这话说出去容易，做起来难。
阮莺莺的病越来越重，人瘦得脱了形，吃什么吐什么。程砚东再迟钝也看出不对了。他追问程念东，程念东不说。他追问程念莺，程念莺也不说。他急了，自己去翻阮莺莺的病历本。
病历本上写着那三个字，他看了好几遍才看明白。
那天晚上，程砚东在院子里坐了一夜。
石榴树已经老了，枝叶稀疏，月光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳的。他就那么坐着，一动不动，像一尊雕像。
阮莺莺半夜醒来，现身边没人，披着衣服出来找他。
“老程，回屋睡吧，外头冷。”
程砚东抬起头，看着她。月光下，她瘦得只剩一把骨头，可眼睛还是那么亮。
“莺莺，”他说，“你瞒着我干啥？”
阮莺莺愣了一下，然后在他身边坐下来。
“怕你受不了。”
程砚东沉默了一会儿，说：“你才受不了。你疼不疼？”
阮莺莺没说话。
程砚东握住她的手，那只手瘦得皮包骨头，凉得像冰。他把她的手捂在自己手心里，一下一下搓着。
“莺莺，”他说，“你怕不怕？”
阮莺莺想了想：“以前怕，现在不怕了。”
“为啥？”
“因为你在。”她说，“你在，我就不怕。”
程砚东的眼眶红了。他低下头，把脸埋在她的手心里，肩膀一耸一耸的。
阮莺莺轻轻摸着他的头，像年轻时那样。
“老程，”她说，“咱俩这辈子，值了。”