程砚东没说话，只是把她的手握得更紧。
那之后的日子，程砚东寸步不离地守着阮莺莺。
他学会了熬药，学会了煮粥，学会了给她翻身、擦洗。阮莺莺有时候疼得厉害，他就坐在床边，握着她的手，一遍遍讲他们年轻时候的事。
讲储蓄所，讲八分钱，讲她在路灯下还钱，讲他在巷子里追她。
讲她在城南的破屋里糊火柴盒，讲他在码头扛大包，讲她剪的那对鸳鸯窗花。
讲她怀孕的时候，高兴得在屋里转了三圈，差点撞到门框上。
阮莺莺听着听着，就笑了。笑着笑着，眼角就有泪滑下来。
“老程，你记性真好。”
“那是，”程砚东说，“跟你有关的事，一件都忘不了。”
阮莺莺看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“那下辈子呢？下辈子你还记得不？”
程砚东想了想：“下辈子我也找你。”
“你咋找？”
“我还揣着那八分钱，挨家挨户问。”
阮莺莺笑了，笑得很开心。笑着笑着，她慢慢闭上眼睛，睡着了。
那天晚上，阮莺莺的精神突然好起来。
她坐起来，说要吃东西。程砚东高兴坏了，赶紧让程念莺去煮粥。阮莺莺吃了小半碗，又说要下床走走。
程砚东扶着她，在屋里慢慢走了一圈。走到墙边，她停下来，看着那个镜框。镜框里还是那两枚硬币，红绳已经换了好几根，可硬币还是原来的。
“老程，”她说，“把那个拿下来。”
程砚东把镜框取下来，递给她。
阮莺莺把镜框打开，取出那两枚硬币，握在手心里。硬币被她握了几十年，边缘都磨圆了，可还是亮亮的。
她把其中一枚递给程砚东。
“这个你拿着。”
程砚东接过来，不明白她要干啥。
阮莺莺看着自己手心里的那一枚，说：“老程，咱俩一人一枚。谁先走，谁就带着。后走的那个，等到了那边，拿这个对上，就知道是咱俩了。”
程砚东的眼眶一下子红了。
“莺莺……”
阮莺莺抬起头，看着他，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
“老程，这辈子跟你，我没过够。”
程砚东的眼泪终于掉下来。他把她抱在怀里，抱得紧紧的，像抱着什么稀世珍宝。
“我也没过够，”他说，“下辈子还跟你过。”
阮莺莺靠在他怀里，轻轻点了点头。
那天夜里，阮莺莺走了。
走得很安静，像睡着了一样。她的手心里，还握着那枚硬币。
程砚东坐在床边，握着她的手，一直坐到天亮。
丧事是孩子们办的，程砚东什么都不管，只是坐在那里，像丢了魂一样。
下葬那天，天上下着小雨。程砚东站在坟前，把那枚硬币放进棺材里，放在阮莺莺的手边。
“莺莺，”他说，“你先走一步，在那边等着我。等我也过去了，咱俩把硬币对上，就知道是咱俩了。”
雨打在他脸上，分不清是雨水还是泪水。
程念莺在旁边哭得直不起腰，程念东红着眼眶，扶着爹。
“爹，回吧。”
程砚东摇摇头：“再站一会儿。”
他就那么站着，站在雨里，看着那座新坟。坟头还带着新土的腥气，雨落在上面，打出一个个小坑。
“莺莺，”他在心里说，“你走慢点，等我。”
阮莺莺走后，程砚东像变了一个人。
他不怎么说话，也不怎么出门，就坐在屋里，看着墙上那个镜框呆。镜框里只剩下一个空位，另一枚硬币被他攥在手心里，一刻也不撒手。
程念莺怕他出事，天天回来看他。程念东也经常回来，给他检查身体，开药，叮嘱他按时吃。
程砚东都点头，都答应，可孩子们一走，他还是老样子。