那棵石榴树，在程砚东和阮莺莺的坟前长了十年。
十年间，它从一人多高的小树，长成了枝繁叶茂的大树。每年五月开花，红艳艳的一片，远远就能看见。每年九月结果，石榴又大又甜，路过的人总要摘几个尝尝。
程念莺每年清明都来，带着丈夫孩子，给爹娘上坟。孩子在坟前跑来跑去，摘石榴花玩，她就蹲在坟前，跟爹娘说说话。
“爹，娘，今年石榴花开得可好了。”
“爹，念东升科长了，忙得很，今天没来，让我替他说一声。”
“娘，你孙女上小学了，学习可好了，老师总夸她。”
说着说着，她就会从口袋里掏出一个小镜框，里面镶着那两枚硬币的照片——真的硬币已经给女儿了，照片是她后来翻拍的。
她把镜框放在坟前，让爹娘也看看。
风一吹，石榴树沙沙响，像有人在回应她。
这一年清明，程念莺刚蹲下，还没来得及说话，就听见身后有人问：“请问，这是程砚东和阮莺莺的坟吗？”
她回过头，看见一个陌生的中年女人站在身后，五十多岁的样子，穿着素净的衣服，头梳得整整齐齐，眼眶红红的。
程念莺愣了愣：“您是……？”
那女人看着她，嘴唇动了动，好一会儿才说：“我姓冯，叫冯雪儿。”
程念莺心里“咯噔”一下。
冯雪儿。雪儿。
那个名字，她从小听爹提起过。每次说起，爹都要沉默一会儿，然后说一句：“我对不住她。”
程念莺站起来，不知道该说什么。
冯雪儿慢慢走到坟前，看着墓碑上的字。墓碑上刻着：慈父程砚东、慈母阮莺莺之墓。旁边刻着立碑人的名字：子程念莺、女程念东。
冯雪儿伸出手，轻轻摸了摸墓碑上的字。她的手在抖。
“程砚东，”她轻声说，“我来看你了。”
风呼呼地吹，吹得石榴树沙沙响。
程念莺站在旁边，不知道该走还是该留。
冯雪儿摸了好一会儿墓碑，才转过头，看着程念莺。她的眼睛也红红的，可脸上带着笑。
“你是念莺吧？”她说，“你爹信里提过你。”
程念莺愣住了：“信？什么信？”
冯雪儿从随身的布包里掏出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐叠着一沓信。信纸已经黄了，边角都磨破了，可每一封都叠得整整齐齐。
“你爹给我写的信，”冯雪儿说，“从那年他南下找你娘开始，一直写到他走的那年。每年一封，从来没有断过。”
程念莺接过那些信，手都在抖。
信封上的字迹是她熟悉的——那是爹的字，她从小看到大。收信人的地址她也不陌生——那是爹的老家，那个北方的城市，那条已经拆掉的街。
她抽出最上面的一封信，打开。
信纸上只有几行字，写得工工整整：
“雪儿：
今年一切都好。莺莺身子骨还行，就是总咳嗽，我让她少干活，她不听。孩子们都大了，念莺当了老师，念东当了医生，都出息了。你放心。
每年都想给你写信，每年都不知道该说啥。就是想说一声，对不住，还有，谢谢你。
程砚东”
程念莺看着那封信，眼眶慢慢红了。
她又抽出一封，是更早几年的：
“雪儿：
莺莺病了，住了半个月医院。我天天在医院陪着，晚上就睡在走廊里。她醒过来第一句话是问我吃了没有，你说这人，自己都那样了，还惦记别人。
我想起你那年也病过，我都没去看你。对不住。
程砚东”
再抽出一封：