“雪儿：
念莺考上师范了，全村都来贺喜。莺莺高兴得哭了一宿，说咱闺女出息了。我也高兴，可我心里头空落落的，总想起你来。
你好不好？家里人都好吧？
程砚东”
一封接一封，每年一封，从没断过。
最上面那一封，是他走的那年写的：
“雪儿：
我可能快不行了，老觉得累，吃不下饭。莺莺在那边等我，我得去找她了。
这辈子最对不住的人就是你。你等我两年，我把你扔下了。你后来过得好不好，嫁没嫁人，有没有孩子，我都不知道。每年写信都想问，可又不敢问。怕问了，就忍不住回去找你。
可我不能回去。我有莺莺了，我得对她负责。
雪儿，我对不住你。下辈子要是能遇上，我给你当牛做马，还你的情。
程砚东”
程念莺看完最后一封信，眼泪已经流了满脸。
她抬起头，看着冯雪儿。冯雪儿也哭了，可脸上还带着笑。
“他每年都写，”冯雪儿说，“我每年都收。一开始是他托人捎来的，后来是从邮局寄来的。几十年了，从没断过。”
程念莺的声音哽咽了：“您……您回过信吗？”
冯雪儿摇摇头：“没有。我不知道该回啥。恨他吧，恨不起来。原谅他吧，又觉得对不住自己。后来我就想，他写他的，我看我的，就这样吧。”
她顿了顿，看着墓碑上的字，轻声说：
“去年他走了，我就想，这辈子没见他最后一面，总得来坟前看看。不然，这辈子就真的两清了。”
风呼呼地吹，石榴花落了一地，红的像火。
冯雪儿蹲下来，把那个铁盒子放在坟前，从里面拿出那些信，一封一封，摆在墓碑前面。
“程砚东，”她说，“你的信我都收到了。这辈子，咱俩两清了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，看着程念莺。
“你娘漂亮吗？”
程念莺点点头：“漂亮。眼睛特别亮，笑起来像月牙。”
冯雪儿笑了，笑得有点苦：“那就好。要是她不漂亮，我可不甘心。”
她转身，慢慢往山下走。
程念莺追上去：“冯姨，您……您怎么来的？要不要我送您？”
冯雪儿摇摇头：“不用，我儿子开车送我来的，他在山下等着呢。”
她走了几步，又停下来，回过头。
“念莺，告诉你弟弟妹妹，你爹是个好人。他对不起我，可他是个好人。”
程念莺点点头，眼泪又下来了。
冯雪儿看着她，突然笑了一下。那笑容淡淡的，可眼睛弯了弯，有点像月牙。
然后她转过身，走了。
风吹起她的头，有几根白的。她的背影渐渐远了，消失在石榴花深处。
程念莺站在坟前，看着那些信，看着那棵石榴树，看着墓碑上爹娘的名字。
她突然明白了很多事。
明白爹为什么每年清明都要一个人待很久，明白爹为什么总对着北边呆，明白爹那些信是写给谁的。
也明白娘为什么从来不问，从来不提。
娘都知道。
娘什么都知道。
可娘从来不说。