风一吹，石榴花落下来，落在程忆的头上，肩上。
程念莺看着那些花瓣，突然有了一个念头。
“忆忆，”她说，“你想不想把这个故事写下来？”
程忆眨眨眼睛：“写下来？”
“对，”程念莺说，“写成故事，写成书，这样以后的人就都能看到了。”
程忆想了想，点点头：“好，我写。”
从那以后，程忆开始写。
她问程念莺，问程念东，问所有认识太爷爷太奶奶的人。她把那些碎片一点一点拼起来，拼成一个完整的故事。
她写储蓄所，写八分钱，写那个穿蓝布衫的姑娘。
她写码头的汗，写南方的雨，写那间漏风的窝棚。
她写石榴树，写窗花，写那枚永远亮晶晶的硬币。
她写了几十页，写得歪歪扭扭的，可她写得很认真。
写完那天，她跑到坟前，给太爷爷太奶奶念了一遍。
“太爷爷，太奶奶，”她念完最后一句话，抬起头，“我写得不好，可我尽力了。”
风吹过来，石榴树沙沙响，像是在说：好，好。
程忆笑了。
她把那些纸叠好，放进口袋里，然后站起来，拍了拍裙子上的土。
“太爷爷，太奶奶，”她说，“我明年再来。”
她转身往山下跑，跑了几步又停下来，回过头。
“对了，太奶奶，”她喊，“我眼睛也像你，亮亮的！”
她笑起来，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
然后她跑了，跑进了满山的石榴花里。
那一年，程忆十三岁。
她已经是个初中生了，不再跑来跑去，也不再对着墓碑大声说话。她只是静静地站着，鞠三个躬，然后坐在旁边，一会儿呆。
有时候，她会从书包里掏出那枚硬币，对着太阳看。硬币还是亮亮的，边缘已经磨得很圆了，可上面的字还隐隐约约看得见——一九八零年。
四十多年了。
“太爷爷，”她在心里说，“我好像喜欢上一个男生了。”
石榴树沙沙响，像在问她：是吗？什么样的人？
程忆想了想，在心里说：他眼睛挺亮的，笑起来有点像太奶奶。
石榴树又沙沙响，像是在笑。
程忆的脸红了红，把硬币收起来，站起来，拍了拍裤子。
“太爷爷，太奶奶，我走了，下次再来。”
她转身往山下走，走得很慢。走到半山腰，她突然停下来，回过头。
那棵石榴树在风里轻轻摇晃，满树红花，像一团火。
程忆看着那团火，看了很久。
然后她笑了，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
她转过身，大步往下走，再没回头。
那一年，程忆十八岁。
她考上大学了，要去很远的城市读书。
临走前，她来跟太爷爷太奶奶告别。
她蹲在坟前，把那枚硬币从脖子上解下来，放在墓碑前。
“太爷爷，”她说，“我要去读书了，这硬币先放您这儿。等我回来，再戴上。”