那天晚上，程念莺给程念东打了电话，说了白天的事。
程念东沉默了很久，说：“姐，咱爹这辈子，不容易。”
程念莺说：“是啊。”
她又说：“冯姨也不容易。”
程念东说：“是啊。”
姐弟俩在电话两头，都沉默了。
后来，程念莺把那枚硬币的传人——她女儿的孩子，那个已经上小学的小姑娘，带到了坟前。
小姑娘叫程忆，是程念莺的孙女。名字是程念莺起的，纪念的忆。
“太爷爷，太奶奶，”程忆站在坟前，奶声奶气地说，“我来看你们了。”
她把脖子上挂的那枚硬币拿出来，给墓碑看。
“太爷爷给我的，”她说，“妈妈说，这是太爷爷和太奶奶的定情信物。”
程念莺在旁边，忍不住笑了。
“傻孩子，什么定情信物，是八分钱。”
程忆歪着头：“八分钱能买什么？”
程念莺想了想：“能买一辈子。”
程忆不懂，可她还是点点头，把那枚硬币贴在墓碑上，贴了好一会儿。
“太爷爷，太奶奶，”她说，“硬币还是热的，我给你们暖暖。”
风停了，石榴树不响了，连山里的鸟都不叫了。
整个世界，安安静静的。
程念莺站在那里，看着孙女，看着墓碑，看着那棵石榴树。
她突然觉得，爹娘好像真的在看着她。
从那以后，每年清明，程忆都来。
她在那棵石榴树下跑来跑去，捡落花，摘石榴，追蝴蝶。累了就坐在墓碑旁边，跟太爷爷太奶奶说话。
“太爷爷，我今天考试考了一百分！”
“太奶奶，妈妈给我买了一条新裙子，粉红色的！”
“太爷爷，弟弟会走路了，老摔跤，摔了就哭！”
她说什么，墓碑都听着。石榴树沙沙响，像有人在回应她。
有一年，程忆突然问程念莺：“奶奶，太爷爷太奶奶的故事，是真的吗？”
程念莺说：“当然是真的。”
程忆说：“那他们是怎么认识的？”
程念莺想了想，说：“因为八分钱。”
程忆把脖子上的硬币拿出来，仔细看了看。
“八分钱，”她说，“好少啊。”
程念莺笑了：“可这八分钱，让太爷爷从北边找到南边，找了一辈子。”
程忆眨眨眼睛，好像懂了什么。
那一年，程忆十岁了。
她已经长成大孩子了，不再在坟前跑来跑去，而是规规矩矩站在墓碑前，鞠三个躬。
鞠完躬，她突然问程念莺：“奶奶，太爷爷太奶奶的故事，会不会有人忘记？”
程念莺愣了愣。
程忆说：“我是说，等我老了，等我死了，就没人记得他们了。那他们的故事，不就没人知道了吗？”
程念莺看着她，好一会儿没说话。
是啊，总有一天，记得他们的人都会老去，都会死去。到那时候，程砚东和阮莺莺的故事，还有谁知道呢？