那棵石榴树在夕阳里，红得像一团火。
程念看着那团火，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯月牙。
那一年冬天，博物馆收到一封特别的信。
信是从北方寄来的，寄信人的名字叫“冯念雪”。
工作人员打开信，里面只有一张照片和一封信。
照片上是一棵老槐树，树干粗得几个人都抱不过来，树下一个老太太坐着轮椅，对着镜头笑。老太太很老了，满脸皱纹，头全白，可眼睛里有光。
信上写着：
“博物馆的同志们：
我叫冯念雪，是冯雪儿的孙女。我奶奶今年九十九岁了，身体还行，就是走不动路了。她听说你们办了展览，非要让我给她拍张照片寄过去，说是给‘那个人’看看。
我奶奶说，‘那个人’叫程砚东，年轻时候差点成了她丈夫。后来他去南方找了别人，她就一个人过了。我问她恨不恨他，她说，恨过，后来不恨了。她说，他每年给她写信，写了四十多年，这份情，够还了。
照片里的槐树，是我奶奶小时候种的。她说，这树年年都长，年年都绿，就像那人的信，年年都来。现在人不在了，信也捐给你们了，可她还想让‘那个人’看看，她也好好的。
谢谢你们办这个展览，让我奶奶的故事也有人记得。
祝好。
冯念雪”
工作人员把这封信和照片也放进了展厅，放在那些信的旁边。
照片里的老槐树，和展厅里石榴树的照片遥遥相对。
一棵在北，一棵在南。
一棵是老槐，一棵是石榴。
一个看着北方，一个望着南方。
好像隔着千山万水，还能看见对方。
那年清明，程念又去了公园。
她已经上高中了，功课忙，可每年清明她都要来。这是她跟太爷爷太奶奶的约定。
她站在石榴树下，照例闭上眼睛，听风的声音。
风轻轻的，树沙沙响。
她听见那个男人的声音，还是带着北方口音：“莺莺，北边来信了。”
女人的声音说：“看见了，雪儿还好好的。”
男人的声音说：“嗯，她一直好好的。”
女人的声音轻轻笑了：“你这辈子，没白欠她。”
男人的声音也笑了：“欠了就是欠了，还不清。”
女人说：“还不清就下辈子接着还。”
男人说：“下辈子还找你，不找她。”
女人愣了一下，然后笑了，笑得很好听：“你这个人，说话不算数。”
男人说：“对你，说话算数。”
程念睁开眼睛，忍不住笑了。
她对着树说：“太爷爷，您可真会哄人。”
树沙沙响，像是在笑。