满树的红花，红得像火。
程忆缘看着那些花，眼泪终于掉下来。
可她笑着，笑得特别开心。
程念恩会走路之后，最喜欢去的地方就是那个公园，那棵树下。
她在那棵树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶，跟树说话。
“树树，你好！”
“树树，我今天吃了两颗糖，可甜了！”
“树树，妈妈给我讲太爷爷太奶奶的故事，我听了三遍！”
树沙沙响，像是在回应她。
程念恩四岁那年，问了一个问题。
“妈妈，太爷爷太奶奶在哪儿？”
程忆缘蹲下来，看着女儿那双亮亮的眼睛。
“在树里。”
程念恩眨眨眼睛：“树里？”
程忆缘点点头：“对，在树里。也在那两枚硬币里。也在咱们心里。”
程念恩想了想，好像懂了。
“那我能看见他们吗？”
程忆缘说：“你闭上眼睛，用心听，就能听见他们说话。”
程念恩闭上眼睛，认真听。
风吹过来，树沙沙响。
程念恩听了一会儿，睁开眼睛，说：“妈妈，我听见了！”
程忆缘笑了：“听见什么了？”
程念恩说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了。还有个爷爷在说，这孩子真乖。”
程忆缘的眼眶红了。
她把女儿抱起来，抱得紧紧的。
“念恩，”她说，“太奶奶太爷爷喜欢你。”
程念恩搂着她的脖子，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年，那棵大树终于撑不住了。
春天的时候，它只开了几朵花，稀稀拉拉的。夏天的时候，叶子开始黄。秋天的时候，一个石榴也没结。冬天的时候，它彻底枯了。
公园的管理员来看过，说：这树活了一百多年，够了。
博物馆的人来看过，说：可惜了，可也没办法。
程家的人来看过，站了很久，都没说话。
最后，程忆缘说：“把它留下吧。就让它站在这里，当个念想。”
公园的人说：“枯树会倒的，万一砸着人怎么办？”
程忆缘想了想，说：“那就把它锯了，可树干留着。做成一个雕塑，就做成树的样子。”
大家觉得这个主意好。
于是，那棵枯死的石榴树被锯倒了，可树干被保留下来，做成了一个雕塑。
雕塑的样子，就是那棵树的样子——虬曲的枝干，伸向天空的枝条，还有那些刻在树干上的名字。
程砚东、阮莺莺、雪儿、程念、程思、程小晚、程念恩、冯念恩、程忆缘、程念恩……
一个一个，密密麻麻的，像是家族的家谱，又像是岁月的年轮。