那一年秋天，程念心十八岁了。
她考上了北方的一所大学，离老家很远，坐火车要一天一夜。临走前，她又去了那个公园。
那棵石榴树还是老样子，枝繁叶茂，满树的石榴已经红了，圆鼓鼓的挂在枝头，像是挂满了小灯笼。旁边的雕塑静静的站着，上面的刻痕又多了几道新的。
程念心站在树下，把那枚硬币从脖子上解下来，握在手心里。
这枚硬币是妈妈给她的，是那两枚真硬币的复制品。真的那两枚还在博物馆里，这枚是她从小戴到大的，边缘已经磨得很光滑了，可上面的“一九八零年”几个字还看得清清楚楚。
她握着那枚硬币，对着树说：
“太爷爷，太奶奶，我要去北方上学了。去冯雪儿奶奶的老家那边。”
风吹过来，树沙沙响。
程念心闭上眼睛，听那个声音。
她听见太奶奶阮莺莺的声音，轻轻的，柔柔的：“去吧，孩子。”
太爷爷程砚东的声音，带着北方口音：“北方好，北方有雪。”
冯雪儿的声音，也是轻轻的：“替我去看看那棵老槐树。”
程小晚的声音：“好好读书。”
程忆缘的声音：“记得回来。”
程念恩的声音：“我们等你。”
程念花的声音——那是她奶奶，已经走了好多年了——也是轻轻的，柔柔的：“念心，好好过。”
程念心睁开眼睛，眼眶湿了。
她对着树，对着那些看不见的人，轻轻说：
“我会的。你们放心。”
她把硬币重新戴回脖子上，最后看了一眼那棵树，然后转过身，大步往公园外走。
走到门口，她停下来，回过头。
那棵树在秋天的阳光里，满树红果，红得像一团火。
她笑了，挥了挥手。
然后她转过身，走进了人群里。
北方的小城，冬天来得特别早。
十月底就下雪了，十一月的时候，地上已经积了厚厚的一层。程念心从小在南方长大，没见过这么大的雪，一开始兴奋得不得了，天天往雪地里跑。
可到了十二月，她就有点受不了了。太冷了，冷得她不想出门，只想窝在宿舍里，裹着被子看书。
有一天，她突然想起冯雪儿的那棵老槐树。
奶奶说过，那棵树在城东的一个老小区里，很多很多年了，也不知道还在不在。
她决定去看看。
周末，她穿得厚厚的，围巾手套全副武装，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。
小区很老了，楼房都是五六层的，墙皮斑驳，窗户老旧。她在小区里转了一圈，没看到什么老槐树。
她问一个晒太阳的老大爷：“大爷，请问这附近有没有一棵老槐树？很老很老的那种。”
老大爷眯着眼睛看了她半天，说：“你找那棵树干啥？”
程念心说：“我奶奶的奶奶，以前住这儿。她在树下等了一辈子。”
老大爷愣了一下，然后指了指小区最里面：“往里走，走到头，左转，就能看见。”
程念心谢过大爷，往里走。
走到头，左转，她愣住了。
一棵巨大的老槐树，立在那里。
树很老很老了，树干粗得要几个人才能合抱，树皮皴裂，像是老人的皱纹。可它还活着，虽然叶子都落了，光秃秃的，可那些枝桠伸向天空，像是一个倔强的姿势。
树下有一个石凳，很旧了，凳面磨得光滑亮。
程念心慢慢走过去，在石凳上坐下来。
她闭上眼睛，用心听。