那一年夏天，冯念恩五岁了。
她已经会背很多诗，会写自己的名字，会讲太爷爷太奶奶的故事。
有一天，她问妈妈：
“妈妈，为什么我们家有这么多故事？”
程念心想了想，说：“因为咱们家的人，都很长情。”
“长情是什么意思？”
“长情就是，喜欢一个人，就会一直喜欢，喜欢一辈子。”
冯念恩眨眨眼睛：“就像太爷爷喜欢太奶奶那样？”
程念心点点头：“对，就像太爷爷喜欢太奶奶那样。”
冯念恩又问：“那太爷爷也喜欢姑奶奶吗？”
程念心愣了一下。
她想了想，说：“太爷爷也喜欢姑奶奶。但不是那种喜欢。是感恩的喜欢，是愧疚的喜欢，是想起来会心疼的喜欢。”
冯念恩听不懂这么复杂的话。
可她记住了：喜欢，有很多种。
那一年秋天，冯念恩上小学了。
她背着小书包，穿着新校服，高高兴兴地去上学。
放学回来，第一件事就是跑去看那两棵树。
大树还是那么高，那么壮，满树红果。
小树也长高了，快有她高了，枝繁叶茂。
冯念恩站在两棵树中间，一只手摸着一棵，说：
“大树，小树，我上学了！我今天学会了写‘人’字！”
风吹过来，两棵树的叶子一起沙沙响，好像在说：好，好。
冯念恩笑了，眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年冬天，生了一件事。
那棵大树，突然不开了。
第二年春天，它只开了几朵花，稀稀拉拉的。夏天的时候，叶子开始黄。秋天的时候，一个石榴也没结。
公园的管理员来看过，说：这树太老了，怕是撑不住了。
程念心每天都来看，站在树下，摸着那粗糙的树干，不说话。
冯念恩也跟着来，学着妈妈的样子，摸着树干，不说话。
有一天，冯念恩突然说：
“妈妈，大树是不是要去找太爷爷太奶奶了？”
程念心愣住了。
冯念恩说：“它在这里等我们，等了这么多年。现在小树长大了，它就可以放心走了。”
程念心的眼泪一下子涌出来。
她把女儿抱进怀里，抱得紧紧的。
“念恩，你说得对。大树要去找太爷爷太奶奶了。”
那年秋天，那棵大树彻底枯了。
叶子落光了，枝干干枯了，只剩下光秃秃的树干，还立在那里。
公园的人说要砍掉，程念心不让。
她说：“让它站着吧。它站了一百多年，让它再站几年。”
公园的人同意了。
那棵枯树就那么站着，光秃秃的，和旁边那棵枝繁叶茂的小树站在一起。
一枯一荣，一老一少。
像是一个告别，又像是一个交接。
那年冬天，下了一场大雪。
雪很大，把整个世界都染成了白色。