冯念恩穿着厚厚的棉袄，踩着雪，去看那两棵树。
枯树落满了雪，像一个白胡子的老人。
小树也落满了雪，像一个穿白裙子的姑娘。
冯念恩站在两棵树中间，看着它们，看了很久。
然后她闭上眼睛，用心听。
风雪呼呼地吹，树枝嘎吱嘎吱地响。
可她听见了很多人的声音。
太爷爷程砚东的声音：“这孩子，又来了。”
太奶奶阮莺莺的声音：“是啊，年年都来。”
冯雪儿的声音：“眼睛还是那么亮。”
程小晚的声音：“像咱们。”
程忆缘的声音：“像太奶奶。”
程念恩的声音：“我给她讲过故事。”
程念花的声音：“念恩，好好过。”
还有大树的声音，沙沙的，轻轻的：“孩子，我要走了。”
冯念恩睁开眼睛，眼泪流下来了。
可她笑着，对着那棵枯树，轻轻说：
“大树，你去吧。去找太爷爷太奶奶。我会照顾小树的。”
风吹过来，枯树上的一点雪落下来，落在她头上。
像是大树在摸她的头。
冯念恩伸手接住那片雪，握在手心里。
雪凉凉的，一会儿就化了。
可她知道，那不是雪，那是大树给她的最后一个拥抱。
那年春天，那棵枯树被锯倒了。
可树干被保留下来，做成了一个雕塑，和原来的那个雕塑放在一起。
两个雕塑，一高一矮，并排站着。
高的那个是老树的雕塑，虬曲的枝干，伸向天空的枝条。
矮的那个是老老树的雕塑，就是最开始那棵树的雕塑，已经站了很多年了。
两个雕塑上面，都刻满了名字。
程砚东、阮莺莺、雪儿、程念、程思、程小晚、程念恩、冯念恩、程忆缘、程念花、程念心、冯念槐、冯念恩……
一个一个，密密麻麻，像是一串永远也数不完的念珠。
旁边那棵小树，已经长成了大树。
每年开花，每年结果，红红的，像火。
冯念恩十岁那年，在那棵新树上刻下了自己的名字。
冯念恩。
刻完，她对着树说：
“太爷爷太奶奶，我长大了。我会好好过，像你们一样。”
风吹过来，树沙沙响。
好像有人在说：好，好。
那一年，冯念恩十五岁了。
她已经是个初中生，个子长高了，辫子也长了。可她还是每个周末都去公园，去看那两棵树，去看那两个雕塑，去看那些刻痕。
有一天，她现雕塑旁边站着一个人。
一个男孩，和她差不多大，穿着校服，背着书包，正仰着头看那些刻痕。
冯念恩走过去，问：“你是谁？”
男孩回过头，看着她。
他有一双亮亮的眼睛，弯弯的，像月牙。