“太子，回吧。”一位老臣低声劝道，他是太傅鞠武，鬓皆白，眼中是看透世事的疲惫。
“你说，他会成功吗？”太子丹问，目光仍投向对岸。雾气越来越浓，对岸的轮廓已模糊不清，仿佛那里本就不存在陆地，只有一片虚无。
鞠武沉默良久，寒风吹动他花白的胡须“天意难测。”
“天意？”太子丹苦笑，那笑容比哭还难看，“我以人事抗天命，已是不敬。若败，燕国何存？我何存？”
无人能答。易水汤汤，东流不息，不问兴亡。它见证过燕昭王‘千金市马骨’，见证过乐毅连下齐七十余城，如今又将见证一场飞蛾扑火般的刺杀，和一个国家的覆灭。
太子丹终于转身，脚步有些踉跄。鞠武扶住他，感到他手臂在颤抖。这个年轻的太子，不过三十余岁，却已背上了整个燕国的命运。
“太傅，”太子丹忽然低声说，声音只有两人能听见，“若荆卿事败，秦军不日即至。易城。。。守得住吗？”
鞠武没有回答，只是叹了口气。那叹息在风中消散，散入易水波涛，散入苍茫暮色。
十日后，咸阳。
咸阳宫巍峨，如一头匍匐的巨兽，蛰伏在渭水之滨。宫墙高耸，色玄如墨，与燕国易城的灰白截然不同。这里的空气都透着肃杀，街道整齐得可怕，行人皆低疾走，不敢喧哗。秦国尚黑，秦人尚武，这里的一切都秩序井然，冷酷高效。
荆轲与秦舞阳下榻在驿馆。驿馆宽敞，却冰冷，石墙石地，炭盆中的火微弱地跳动着，驱不散深入骨髓的寒意。两人已换上秦国服饰，宽袖深衣，但掩不住身上的异乡气息。
秦舞阳坐立不安。自入咸阳，他的恐惧就与日俱增。这里太大了，人太多了，甲士太肃杀了。在燕国，他是勇士，受人尊敬；在这里，他只是一个蛮夷之地的使者，无人多看一眼。那种无形的压迫感，比刀剑更让人窒息。
“先生，”秦舞阳压低声音，他习惯称荆轲为先生，“我们。。。真要明日进宫？”
荆轲正在擦拭匕。徐夫人匕，淬以剧毒，刃泛蓝光，在烛火下幽幽闪烁。他没有抬头，只淡淡道“秦王已允明日召见。此刻退缩，前功尽弃。”
“可。。。”秦舞阳握紧拳头，手心里全是汗，“我今日在街上，见秦兵操练，阵列森严，杀气冲天。那咸阳宫，我远远望了一眼，就觉得。。。就觉得喘不过气。”
荆轲终于抬头看他。烛光在他脸上投下明明暗暗的阴影，那双眼睛却异常清澈平静“舞阳，你怕死吗？”
秦舞阳一愣，随即挺胸“不怕！我十三岁就。。。”
“我知道。”荆轲打断他，放下匕，“你不怕死，但你怕失败。你怕我们事败身死，却于燕国无益，反招来灭顶之灾。你怕死后被人嘲笑，说秦舞阳不过是个怯懦之徒，在殿上尿了裤子。”
秦舞阳的脸白了。
荆轲起身，走到窗边。窗外是咸阳的夜，没有星光，只有宫城方向灯火通明，那是秦王政批阅竹简的长明灯。据说这位秦王每日批阅奏章一百二十斤，不完成不休息。一个如此勤政的君王，一个如此强大的国家，燕国以螳臂当车，可笑吗？
也许可笑。但有些事，明知道可笑，也要去做。
“舞阳，”荆轲背对着他说，“明日殿上，你只需记住一件事你捧着的，是樊於期的头颅。此人叛逃秦国，秦王恨之入骨。你献上此头，是功。你捧着的是燕国督亢的地图，是燕国最肥沃的土地，秦王欲得之。你献上此图，是功。你是功臣，不是刺客——至少在匕出现之前，你不是。”
秦舞阳深吸一口气“我明白了。”
“还有，”荆轲转身，目光如炬，“你若颤抖，秦人会说看，蛮夷之人，未睹天威，故而恐惧。这是人之常情，秦王不会起疑。但你若崩溃，若瘫软在地，若转身欲逃——那你我必死无疑，燕国必亡。”
“我不会逃。”秦舞阳咬牙道。
荆轲走到他面前，拍拍他的肩。这少年才十八岁，比自己小了一轮，却被卷入这旋涡中心。“好好睡一觉。明日之后，你我或将名垂青史，或将身异处。但无论如何，”他顿了顿，“我们选择了这条路，就要走到底。”
秦舞阳重重点头。
夜更深了。荆轲独坐灯下，取出怀中一块玉佩。玉质温润，雕着一只燕子——这是太子丹所赠。燕子，燕国。荆轲不是燕人，他是卫人，流浪各国，最后留在燕国，被太子丹奉为上宾。知遇之恩，当以死报。
他想起了很多人。想起年少时在卫国，与好友论剑，说要仗剑走天涯，除暴安良；想起在赵国，与高渐离街头卖艺，醉卧酒肆；想起在燕国，太子丹为他筑高台，赠车马，黄金满堂。还有那位未能等到的助手，那位剑术群的隐士，若他在，成功率或许能多一分。
可惜，没有如果。
荆轲吹熄了灯，躺下。黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，有力。他忽然想起易水边的歌声，想起高渐离指尖的血，想起太子丹含泪的眼。他轻轻哼唱起来，只有自己能听见
“风萧萧兮易水寒。。。”
声音渐低，终不可闻。
翌日，晨。
咸阳宫前，千级台阶如天梯，直通云霄。两侧甲士肃立，戈戟如林，在晨光中泛着冷冽的金属光泽。他们的目光如刀，扫过每一个登阶之人，仿佛能剥开皮肉，直刺灵魂。
荆轲与秦舞阳立于阶下，等候传唤。秦舞阳捧着装有樊於期头颅的匣子，那匣子突然重若千钧，他几乎要捧不住。他能感觉到自己的心跳，如擂鼓，在胸腔里横冲直撞；能感觉到汗从额角滑落，滴进衣领，冰凉；能感觉到手在抖，腿在软，呼吸越来越急促。
“镇静。”荆轲低声道，声音平稳无波，如古井深潭，“记住，你捧的是燕国的土地与仇敌的头颅，是献给秦王的礼物。秦王是人，不是神。”