易水之畔，朔风凛冽，天地苍茫。
时值深秋，岸边的芦苇已是一片枯黄，在风中瑟瑟作响，如万千冤魂低语。河水浑浊，奔流东去，卷着落叶与泥沙，一去不返。对岸是秦国疆土，更远处，咸阳如一头蛰伏的巨兽，虎视东方。
太子丹与宾客数百人，皆白衣白冠，肃立江岸。那白衣是送葬之色，是预支的哀悼。风吹得衣袂翻飞，如一片不祥的雪，在苍黄天地间格外刺目。有人忍不住颤抖，不知是冷，是惧，还是悲。
荆轲一袭玄衣，立于人群之前，如雪地中一滴浓墨。身旁是面色苍白的秦舞阳，这位十三岁杀人、被燕人称为勇士的少年，此刻紧握双拳，指节白，呼吸在寒风中凝成白雾，又迅消散。
他们都未着白衣——那是送葬之色，而他们尚未赴死。或者说，他们的死尚未被确认，尚有一线生机，尽管那线细如丝，渺若晨星。
“荆卿。”
太子丹举觞上前。他今日也着白衣，但衣领袖口绣着暗纹，那是燕国王室的图腾——玄鸟。他的眼眶通红，不知是几夜未眠，还是悲从中来。举觞的手微微颤抖，酒液在青铜觞中荡起涟漪。
“燕国安危，系于卿一身。”太子丹声音哽咽，每一个字都像从喉咙里挤出来，带着血丝，“此去咸阳，千里险途。秦王虎狼之心，咸阳宫如龙潭虎穴。卿。。。务必珍重。”
荆轲接过酒觞。他的手很稳，稳得不像即将赴死之人。青铜触感冰凉，酒液在觞中微微晃动，映出他模糊的倒影——一个三十余岁的男子，面容坚毅，眼中有一种看透生死的平静。
他一饮而尽。酒是燕地最烈的烧春，入口如刀，入腹如火。酒液顺着胡须滴落，在玄衣上晕开深色痕迹，如血。
“太子保重。”荆轲将酒觞掷于地上。陶觞碎裂的声音清脆刺耳，在寂静的岸边回荡，像是某种仪式开始的信号，又像是某种终结的预告。
太子丹的嘴唇动了动，似有千言万语，最终只化作一声叹息。他想说抱歉，抱歉自己的催促，抱歉等不及那位真正的助手，抱歉将如此重担压在荆轲肩上。但他不能说，他是燕国太子，他的每一个字都关乎国运。
高渐离从人群中走出。他怀抱筑，步履沉稳，面容平静，眼中却有化不开的哀伤。他在荆轲面前坐下，将筑置于膝上，那是一具古旧的筑，琴身已有裂痕，琴弦却绷得笔直。他闭目片刻，深吸一口气，仿佛要将这易水的风、这离别的悲、这世间的苦都吸入肺中，再吐入弦中。
手指抚上琴弦。
第一个音符破空而出，凄厉如孤雁哀鸣，又如利刃划破长空。弦震动着空气，震动着每一个人的耳膜，震动着易水波涛。
荆轲和着筑声唱了起来。他的声音沙哑，并不悦耳，却穿透寒风，在易水上空回荡，撞在对岸崖壁上，又折返回来，形成层层回声
“风萧萧兮易水寒——”
“寒”字拖得很长，在喉中滚动，仿佛含着冰碴。满座宾客皆垂，有人以袖拭面，有呜咽声压抑不住，从指缝间漏出。秦舞阳握紧了藏在袖中的拳头，那手中空空，地图匣还在侍从那里，樊於期的头颅还在盒中，但他已开始颤抖。这位十三岁就杀过人、被燕人称为勇士的少年，此刻面对的不是市井恶霸，而是一个帝国的命运，一个不可能完成的任务。
他想起离家前夜，母亲为他整理行装，一言不，只是眼泪一滴一滴落在他的衣物上。父亲在门外抽烟，烟斗明明灭灭，如荒野鬼火。父亲从未夸过他，哪怕他十三岁为护邻家孤女，徒手杀死恶霸，被乡人称为勇士，父亲也只是淡淡说“勇者不畏死，智者不轻死。”他不懂，现在仍不懂。他只知道，他必须去，因为太子选中了他，因为这是荣耀，是机会，是他这个庶民之子唯一能名留青史的机会。
可为什么手在抖？为什么心在狂跳？秦舞阳咬紧牙关，齿间出轻微的咯咯声。
太子丹凝视荆轲，眼中复杂难明。是他策划了这一切，从听闻秦王欲东进、燕国危在旦夕的那天起。他秘密寻来徐夫人匕，那匕长一尺二寸，淬以剧毒，见血封喉；他命最好的画工绘制督亢地图，将燕国最肥沃的十一城尽数标注，将匕卷入其中；他选中秦舞阳为副使，因其勇悍之名；更是他一再催促，使荆轲不得不提前出，等不到那位荆轲真正想要等待的助手——那个据说剑术群、能在十步内取人性命的剑客。
他在怕。怕荆轲反悔，怕夜长梦多，怕秦军不日即至。所以他催促，以国之大义，以知遇之恩，以两人在邯郸共患难的情谊。荆轲最终点头，说“既然如此，那就走吧。”
可太子丹知道，荆轲眼中那一闪而过的，是失望。
“壮士一去兮不复还！”
第二句唱出时，荆轲的声音陡然拔高，如孤鹤唳天。筑声随之激昂，弦急如雨，音烈如火。送行的人们抬起头，眼中含泪，但泪光后渐渐燃起火焰。有人开始跟着和唱，起初只是低吟，如蜂鸣，继而汇成洪流，如潮涌
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”
数百人的合唱撼动了易水，浪涛似乎都为之一滞。水鸟惊飞，在灰白天空中划出凌乱的轨迹。荆轲转过身，不再看太子丹，也不再看燕国。他大步走向渡船，玄衣在风中猎猎作响，如一面不降的旗。
秦舞阳深吸一口气，努力让脚步稳健，紧随其后。他捧着地图匣的手在抖，只好用力握紧，指甲陷进木匣中。
“荆卿！”
高渐离突然起身，筑声未绝，余音在空气中震颤。他怀中仍抱着筑，手指还按在弦上，指尖已渗出鲜血——用力过猛，弦入肉中。
荆轲驻足，却不回头。他的背影挺直，如易水畔一株孤独的松。
“筑为知音而鸣，”高渐离的声音在风中飘摇，带着颤音，“知音去后，筑当毁矣。”
荆轲肩头微动。他与高渐离相识于邯郸，那时他是游侠，高渐离是乐师。两人常在市井酒肆对饮，高渐离击筑，荆轲和歌，醉了就睡在街边，醒了继续游荡。那是无拘无束的日子，是还未背负国仇家恨的日子。
“保重。”荆轲最终只说了两个字，登上了船。
秦舞阳也跟上，脚步有些踉跄。船夫是个老者，满脸风霜，沉默地解缆。小舟离岸，向对岸缓缓驶去。易水茫茫，雾气渐起，那一叶扁舟很快没入雾中，只余筑声隐隐，如泣如诉。
高渐离终于放下筑，手指鲜血淋漓。他望着浓雾深处，直到什么也看不见，仍怔怔立着。有人上前想扶他，他摆摆手，抱着筑，独自沿河岸走去，消失在芦苇丛中。
太子丹立于岸边，直到连筑声也听不见了，仍久久伫立。风吹起他白衣下摆，如招魂的幡。宾客们陆续散去，唯余他一人，白衣在暮色中渐渐染上昏黄，如陈旧的血。