陈小旭走到窗前，看着主楼方向。沈易的书房还亮着灯，那扇窗在黑暗中格外醒目。
她看了很久，直到琴声停止，直到那盏灯也熄灭。
第二天上午，集训继续。
沈易准时出现在排练厅，穿着简单的黑色衬衫和长裤，神情如常。
他逐一指导演员，点评专业而精准，仿佛昨晚什么都没生过。
轮到陈小旭排练时，她明显有些紧张。
“柳如烟和男主对峙这场戏。”沈易坐在椅子上，双手交叠放在膝上。
“你的情绪要给得再克制一些。她这时候已经动心了，但正因为动心，才更要表现得冷漠。”
陈小旭点头，开始表演。
她努力让自己进入状态，但沈易的目光始终落在她身上。
那目光平静，却带着某种穿透力，让她感觉自己像是被完全看透了。
一场戏排完，她后背已经出了一层薄汗。
“有进步。”沈易说，语气平淡，“但还可以更好。
中午休息时，你再把人物小传看一遍，重点理解她‘用冷漠保护柔软’的心理机制。”
“好的，沈先生。”陈小旭低声应道。
排练间隙，她去倒水。经过沈易身边时，他突然开口：“昨晚睡得好吗？”
陈小旭的手一抖，水差点洒出来。
“……还好。”她不敢看他。
“那就好。”沈易的声音里似乎带着一丝笑意，但很淡，淡到几乎听不出来，“演员休息不好，会影响状态。”
他说完就转身去指导黎姿了，留下陈小旭站在原地，心跳又乱了节奏。
这种若即若离的撩拨，正是沈易最擅长的手段。
整个上午，两人之间始终保持着这种微妙的距离。
沈易没有再单独找她，也没有任何越界的言行，但每次目光交汇时，陈小旭都能感觉到那种无声的张力。
她现自己开始下意识地关注他——他说话时的神态，他指导演员时的手势，他思考时微微蹙起的眉头。
这种关注让她不安，却又控制不住。
中午休息时，陈小旭没有去餐厅，而是独自留在排练厅看剧本。但那些文字在她眼前跳动，就是进不了脑子。
门被推开，沈易走了进来。
陈小旭立刻坐直身体，手指收紧。
“不去吃饭？”沈易问，手里拿着一个文件夹。
“……不太饿。”
沈易走到她面前，放下文件夹：“这是修改后的第十八集剧本，加了柳如烟的一段内心独白。你看看，下午我们排这场。”
陈小旭翻开文件夹。新加的独白写在空白处，字迹遒劲有力：
“我这一生，都在学习如何不受伤。远离人群，封闭内心，用刀剑和冷漠筑起高墙。我以为这样就能安全，却忘了——高墙之内，也是囚笼。”
“直到遇见你。你什么都没做，只是站在那里，就让我筑了二十年的墙，开始出现裂缝。”
“我害怕这裂缝，又渴望它能再大一点。我害怕你看见真实的我，又渴望你能看见。”
“这大概就是我的劫数。”
她看着这些字，手指微微颤抖。这些台词简直就是在描述她此刻的心情——那个筑了二十年的墙，那个开始出现裂缝的墙。
“写得……很好。”她低声说。
“因为写的是真实的人性。”沈易的声音从头顶传来，“所有好的角色，都建立在真实的人性之上。”
他停顿了一下，又说：“就像所有好的表演，都建立在真实的体验之上。”
陈小旭抬起头。
沈易正看着她，眼神深邃如海。那里面有太多她看不懂的东西，但有一点她很确定——他在等她做出选择。
是继续筑墙，还是允许裂缝存在。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
沈易没有逼她。他收回目光，转身走向门口：“下午两点，准时开始。”
门关上了。
陈小旭坐在空荡荡的排练厅里，看着手中的剧本，看着那些字，看着那个已经在她心里凿出裂缝的男人留下的痕迹。