《麻衣神相》要展现的，不是滥情，而是男主作为纽带，串联起一群优秀女性各自精彩的人生。
这种叙事，满足的是观众对‘被看见’‘被珍惜’的情感投射。”
他顿了顿，看着陈小旭微微低下的头，耳根已泛起薄红。
“更重要的是，”沈易继续道，声音里多了某种引导的意味，“在我看来，影视行业的本质并不是启蒙民众，而是为了让人放松，让人获得生活中可能无法获得的幸福感。
观众走进影院、打开电视，要的不是说教，是共鸣，是情感代偿。”
他的身体微微前倾，目光锁住她：
“比如像你这样的美人——清冷里带着柔韧，疏离中藏着细腻。
在戏里，你是柳如烟；在戏外，你是陈小旭。
但无论哪个身份，这份独特的美，都没有哪个男人能拒绝。”
话音落下的瞬间，沈易伸出手，指尖轻触上她的脸颊。
陈小旭身体一颤，像受惊的鹿般向后缩了半分，条件反射地抬手想挡，却在半空僵住。
她抬起头，眼中交织着羞赧和些许恼意：“沈先生……你干什么？”
“你脸上有点儿灰。”沈易的指尖在她颊边轻轻一抹，动作自然得仿佛真的在拂去尘埃。
“可能是刚才排练时沾到的。我给你抹一抹。”
陈小旭本能地抬手摸了摸自己的脸，指尖触到的皮肤微微烫。
她怔怔地看着沈易收回的手，那修长的手指在阳光下干净分明，根本没有所谓的“灰”。
这个认知让她瞬间满脸通红。
“我……”她猛地站起身，剧本再次从膝头滑落，这次她没有去捡，“那我回去洗一洗……脸上，不太舒服。”
话音未落，她已经转身，几乎是逃也似的快步走向门口。
手指触到门把时有些颤，拉开门后头也不回地冲了出去，连门都忘了带上。
走廊里传来急促远去的脚步声。
沈易缓缓起身，走到门边，看着空荡的走廊尽头。
午后的阳光将她的影子在拐角处拉长、消失。他关上门，转身回到窗边。
他知道，有些话她已经听进去了。
有些种子，已经落在心田。
接下来的日子，只需要浇灌，等待。
他弯腰捡起地上那本《麻衣神相》剧本，翻到柳如烟的人物小传页。
在空白处，有陈小旭娟秀的笔迹写下的批注：“她的冷是铠甲，也是牢笼。”
沈易拿起钢笔，在那行字下面缓缓写道：
“而钥匙，往往在不经意时出现。”
合上剧本时，他的嘴角浮起一丝极淡的笑意。
……
走廊里很安静，她能听到自己心跳的声音，咚咚咚，像在敲鼓。
走到拐角处时，她靠在墙上，深深吸了几口气，试图让情绪平复下来。
但脑海里全是刚才的画面——他握住她手腕时的温度，他搂住她腰时的力度，他贴在她耳边说话时的气息。
还有那句：“像你这样聪明的演员，应该懂这种矛盾。”
排练厅里，沈易依然站在窗前。
……
当晚，演员宿舍三楼。
陈小旭坐在书桌前，台灯的光晕照亮了摊开的剧本。她已经盯着同一页看了半个小时，但一个字也没看进去。
笔在指尖转动，最终落在空白处。她犹豫了很久，才写下几个字：
“他究竟是在教戏，还是……”
写到这里，她停住了。后面的字她写不出来，也不敢写。
最后，她把那一页撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
但过了一会儿，她又把纸团捡回来，展开，抚平，夹进了剧本最深处。
窗外传来隐约的钢琴声，是周惠敏在练琴。
琴声悠扬，带着某种缠绵悱恻的情绪，在夜色中流淌——这位已经与沈易确认关系的“情歌天后”，此刻的琴声仿佛在诉说着什么。