“不是‘谁’。”小陈关上水龙头，甩了甩手上的水，“是‘祂们’。”
他说这句话的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但这种平淡反而比任何夸张的惊恐表情都更让人害怕——因为那代表他见过比这更恐怖的东西，这颗爬满蛆的、用海水煮的肉粽，在他眼里根本不值一提。
小安停止了干呕，扶着墙壁慢慢站起来。她的嘴唇上沾着胃酸，在灯光下亮晶晶的，脸色青白得像一具在水里泡了很久的浮尸。
“那串肉粽我明明已经放手了。”她说，“在车上我就放手了。它怎么会出现在我的厨房里？”
没有人能回答这个问题。
小陈走回客厅，在餐桌旁的椅子上坐下来，双手交叉放在膝盖上，闭着眼睛像是在想什么事情。过了大约两分钟，他睁开眼睛，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
电话响了很久，久到阿杰以为不会有人接的时候，那头忽然传来一个老人的声音。
“喂？”
“阿公，是我。”小陈说。
电话那头沉默了几秒钟，然后老人用一种沙哑的、像是含着沙子的声音说“你去了？”
“去了。”
“拜了？”
“拜了。”
“带什么去拜的？”
“白色长寿烟。一人一包。”
“有没有带别的东西回来？”
小陈看了一眼厨房的方向。
“有。”他说，“一串肉粽。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长，长到小陈以为电话断了。他看了一眼手机萤幕——通话还在继续，计时器上的数字一秒一秒地跳动着。
“阿公？”
“我在。”老人的声音忽然变得很轻很轻，像是在说什么不能让旁人听到的秘密，“那串肉粽，是不是湿的？”
“……是。”
“是不是用海水煮的？”
“……是。”
“是不是有长虫？”
“……是。”
“你有没有数过，那颗肉粽上面有几只虫？”
小陈愣了一下。他看了那颗肉粽，但他没有去数上面的蛆虫数量。
“没有。”
“不用数了。”老人说，声音里的沙哑忽然消失了，取而代之的是一种让人脊背凉的、清晰的、像是刀子一样的冷冽，“我告诉你，那串肉粽一共十八颗。但你们只带回来一颗。另外十七颗，还在祂们那里。”
小陈握着手机的手指微微收紧了。
“阿公，这是什么意思？”
老人没有直接回答这个问题。他沉默了几秒钟，然后说了一句让小陈全身的血液都凝固了的话。
“那个梦，你还记得吗？”
小陈没有说话。
“你三岁那年做的那个梦。你说你梦到一艘船，船上有十七个人和一只狗。船翻了，所有人都死了。你跟我说你在水里睁开眼睛，看到那些人的脸——每一张脸你都记得。”
“阿公——”
“你还记得那些脸吗？”
小陈闭上了眼睛。
他记得。
他当然记得。
那个梦他做了整整三十年，从三岁到三十三岁，每个月至少做一次。梦里他在水下睁开眼睛，海水是绿色的，像翡翠一样的绿，绿到几乎不透明。他的身体在缓缓下沉，头顶上方有一艘船的黑色船底越来越小，越来越远。
然后他看到了那些人。
十七个人，穿着清朝时期的衣服，头结成辫子，在水里漂浮着。他们的脸朝上，眼睛睁着，嘴唇微微张开，像是在说什么。他们的皮肤在水里泡得白，白到近乎透明，可以看到皮下的蓝色血管像树枝一样分叉、蔓延。
其中一个人的眼睛正在看着他。
不是那种“恰好面朝这个方向”的看，而是真正的、有意识的、穿越了时间和空间的凝视。那双眼睛在水里显得格外大，瞳孔是深不见底的黑色，瞳孔的边缘有一圈暗红色的光晕，像是正在燃烧的炭被水浇熄之后剩下的余烬。
那个人在水里对他张开了嘴。
不是说话——是张开嘴，像一个黑洞一样地张开，越张越大，大到整个脸都变形了，大到那张脸只剩下一张嘴，嘴里没有舌头、没有牙齿、只有一片无尽的黑暗。
然后那只狗游了过来。
那只狗——一只黑色的土狗，毛在水里飘散开来像一朵黑色的花——游到那个张开嘴的人面前，用身体挡住了那个黑洞。狗的眼睛是棕色的，温润的，像是两颗被水冲刷了无数年的石头。