林牧知道，他们还没有彻底脱离危险。
但至少今天，他带她回来了。
骨刀在他腰间轻轻震了一下，很轻，轻得像一个人松了口气。
“林牧。”玉琳叫了一声。
林牧抬起头。玉琳看着那面半露的巨镜，镜面上他画的十字在夕阳中像一道黑色的伤口，墨迹正在一点一点地渗进镜面深处，像一条正在被吞噬的河流。
“它还在里面。”玉琳说，声音很轻，但很平静，“它在看我。不是用眼睛，是那种感觉——你皮肤上的刺痛感。它在里面看着我们。”
林牧转身，面对着那面巨镜。镜面是暗的，不反射任何光线，但他知道玉琳说的是真的。
那个东西在里面，在镜面的另一边，在青灰色的冷光中，站在那条无限长的走廊的某处，看着他们，像一个人站在窗户后面看着窗外的路人。
“它不会再出来了。”林牧说，声音不大，但很确定。
“你怎么知道？”
“因为它怕了我。”林牧龇牙一笑。
玉琳看着他，等他说下去。
林牧把那面巨镜重新用碎砖和泥土盖住。不是完全掩埋，而是让它回到他到来之前的样子。
他不知道这样做有没有用，但他觉得应该这样做。把门关上，虽然锁已经坏了，但至少多了一道障碍。
他牵着玉琳走出围挡，从那个三角形的缺口中钻出去。外面的天已经快黑了，西边的天际线还剩下一线橘红色的光，像一条正在被缝上的伤口。
玉琳赤着脚站在水泥地上，脚底被碎石和沙砾硌得生疼，但她没有说疼。她只是低着头，看着自己的脚，沾着泥土的脚趾。
“疼吗？”林牧问。
玉琳抬起头，看着他，嘴角弯了一下。“疼。但活着。”
林牧把自己的帆布鞋脱下来，放在她面前。玉琳看着那双鞋，没有穿，只是把脚伸进去，踩了踩，像在试一双不合适的鞋。
“你怎么办？”
“我穿袜子。”
两个人沿着银杏路往回走。林牧穿着袜子走在水泥地上，脚下很凉，碎石子硌得脚底生疼，但他没有停下来。玉琳穿着他的帆布鞋走在他旁边，鞋太大了，走路的时候鞋跟会掉，她每走几步就要用脚趾把鞋勾一下。
走了半条银杏路的时候，玉琳忽然开口了。
“在镜子里面的时候，它跟我说了很多话。不是用声音说，是用那种——你知道把石头扔进水里，水面上会出现一圈一圈的波纹。它说话的方式就是那种波纹，一圈一圈地扩散到我的脑子里，不需要耳朵就能听到。”
“它说了什么？”
玉琳沉默了几步，然后说了很长的一段话，声音很轻，像是在回忆一很久没有唱过的歌。
“它说它以前也是人。很久以前，在一个没有这个学校、这个城市、甚至这个国家的地方。它走进了一面镜子，然后就出不来了。镜子里的世界不会改变你，不会让你老，不会让你死，不会让你忘记。但也不会让你活。你只是存在。像一块石头，像一棵树，像一面镜子本身。它可以看，可以听，可以感受，但它碰不到。它看着这个世界里的人活了一千年，看着他们出生、长大、老去、死去，看着一代又一代的人从镜子前经过，照镜子，整理头，化妆，刮胡子，然后走开。没有人知道它在里面。没有人看到它在招手。”
玉琳的声音开始有一点抖，但不是在哭，而是冷。她的嘴唇紫，身体在微微颤抖，但她的脚步没有停。
“然后有一天，一个人看到了它。不是在镜子里看到了自己的影子，而是真的看到了它——看到了镜子里那个不是自己的脸。那个人吓跑了。然后又来了一个人，也看到了，也吓跑了。后来又来了一个人，没有吓跑。那个人站在镜子前面，看着它，看了很久。然后那个人问了一句——‘你是不是想出来？’它是的。”
林牧的手指收紧了。
“那个人帮它出来了。”玉琳说，“那个人和它交换了。那个人走进了镜子里，它出来了。从那以后，它就知道了——原来可以这样。原来不是只能等，而是可以换。所以它开始找。找那些能在镜子里看到它的人。找那些不害怕它的人。找那些愿意和它交换的人。一个，两个，三个，无数个。它已经不记得自己换过多少次了。它穿过多少人的身体，用多少人的名字活过，吃过多少人的食物，爱过多少人。它说它已经分不清哪些记忆是它自己的，哪些是它用过的人留下的。它说它累了。”