六月的一个清晨，星芽被一阵从未听过的声音唤醒。
那声音不是从木屋外面传来的，也不是从树网里传来的，而是从地下——很深很深的地下，像是地球的心跳，又像是某种古老的语言在土壤中缓慢地流淌。星芽从床上坐起来，银色的光芒在黑暗中亮起，把整个房间照得朦胧而柔和。
蓝澜睡在它旁边，感觉到动静，迷迷糊糊地睁开眼睛“星芽？”
“妈妈，你听。”星芽的声音很轻，带着一种从未有过的凝重。
蓝澜侧耳倾听。起初她什么也没听到，只有窗外的蝉鸣和远处山涧的流水声。但当她屏住呼吸，把注意力沉入地下的时候，她听到了——一种极其低沉的、像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动的声音，一个音节接一个音节，间隔很长，像是某种语言的单词，但语慢到几乎不像是人类能出的。
“这是什么声音？”蓝澜坐起来，睡意全消。
星芽没有说话。它从床上飘起来，飘到木屋门口，推开木门。晨雾还很浓，花海在雾中若隐若现，曦树的金光在雾中晕开，像一盏温暖的灯。星芽飘到初母的位置，落下来，蹲在那道已经有两指宽的裂缝前，把小手伸进去。
那个声音变得更清晰了。
蓝澜跟在星芽后面，蹲在它旁边。她把手放在裂缝旁边的泥土上，感受到一种微微的振动，从地下深处传上来，像是一颗巨大的心脏在跳动。
“妈妈，”星芽收回手，转过身看着蓝澜，眼睛里有一种蓝澜从未见过的光——不是银光，不是金光，而是一种深沉的、像大地一样的褐色光，“初母在说话。”
蓝澜的心跳漏了一拍“它说了什么？”
星芽低下头，看着自己的手。银色的光芒从掌心涌出，和裂缝里渗出的褐色荧光交织在一起。
“它说……‘根找到了’。”
蓝澜愣住了。她想起星芽之前说过的话——初母在寻找最深的那个地方，找到最古老的岩石，找到时间的起点。它找了无数万年，久到它以为自己永远不会找到了。但现在，它找到了。
“它找到了什么？”蓝澜轻声问。
星芽闭上眼睛，双手按在裂缝两侧的泥土上，整个人——不，整个光之生命——都在微微光。那光不是从它体内出的，而是从地下深处涌上来的，透过它的身体，像是一股古老的电流。
它沉默了很长时间，长到蓝澜开始担心。然后它睁开眼睛，褐色的光从瞳孔中褪去，恢复了原来的银色。它的脸上有一种前所未有的表情——不是喜悦，不是悲伤，而是一种深深的、像是刚看完一部很长的电影之后的平静。
“妈妈，初母找到了时间的起点。不是理论上的起点，是真正的地方。在那里，时间还没有开始。没有过去，没有未来，只有现在。那个地方没有光，没有声音，没有温度，什么都没有。但它是所有东西开始的地方。”
蓝澜看着星芽，心里涌起一种说不清的敬畏。她只是一个人类，一个普通的、在都市里长大的萨满。她见过异世界，见过星海，见过“初”的消散，但“时间的起点”这个概念，远远出了她的理解范围。
“星芽，你……你能感觉到那个地方吗？”
星芽点了点头，又摇了摇头“星芽能感觉到一点点。通过初母的根。它的根扎到了那个地方，那个地方的信息顺着根传上来，星芽接收到了。但星芽去不了那里。那个地方只有根能到达。”
蓝澜沉默了一会儿，然后问了一个她不太确定该不该问的问题“初母找到那个地方之后，会怎样？”
星芽把手从裂缝上收回来，坐在泥土上，两条腿伸直，银色的脚在晨雾中微微光。它想了想，然后用一种很慢的、像是在组织一种很难的语言的方式说
“初母说，它找到那个地方之后，就可以把根收回来了。它不需要再找了。它可以安心地芽了。”
蓝澜的心猛地跳了一下“芽？它要芽了？”
“不是现在，”星芽说，“它说它还需要一点时间。它要把根慢慢地收回来。根扎得太深了，收回来要很久。但收回来之后，它就有力气芽了。”
蓝澜看着那道裂缝，看着从裂缝里渗出的褐色荧光，想象着那颗古老的种子在地下深处慢慢地、一根一根地收回那些穿透了岩石、穿透了地幔、穿透了时间起点的根须。这个动作也许需要一百年，也许需要一千年。但没关系，树最擅长的事情就是等待。
“星芽，我们要做什么？”
星芽抬起头，看着蓝澜，嘴角弯起一个小小的、温暖的弧度。
“等。陪它。和它说话。让它知道，有人在这里等它芽。”
那天早晨，星芽没有去花海，没有去检查夏树，没有做任何日常的事情。它就坐在初母的裂缝旁边，把小手放在泥土上，和初母说话。不是用嘴巴说，而是用能量——它的银光和初母的褐色荧光交织在一起，像两条河流汇合。
蓝澜坐在它旁边，没有打扰。她知道星芽在做一件很重要的事情。比种花海重要，比种夏树重要，甚至比和曦通信都重要。因为初母是“初”的母亲，是所有树中最古老的那一棵。它的苏醒，意味着某种比世界树更古老的东西正在回归。
苏颜端着早餐从木屋里出来，看到蓝澜和星芽坐在初母旁边，没有走过去。她把早餐放在母树下的石桌上，然后回到木屋里，轻轻带上了门。她知道，有些时候，有些空间，是不能被打扰的。
上午，小圆上山了。
她跑上山顶，像往常一样大喊“星芽姐姐”，但刚喊出口，就被蓝澜用手势制止了。小圆捂住了嘴巴，蹑手蹑脚地走过去，蹲在星芽旁边，小声问“蓝澜阿姨，星芽姐姐在做什么？”
“在陪一棵很老的树说话。”
小圆看了看那道裂缝，又看了看星芽闭着眼睛、双手按在泥土上的样子，似懂非懂地点了点头。她没有再说话，而是从口袋里掏出一颗牛奶糖——星芽送给她的，她一直没舍得吃——放在裂缝旁边，然后轻轻地、悄悄地走开了。
走到花海边的时候，小圆回头看了一眼。星芽还坐在那里，银色的头在晨风中飘动，像一面小小的旗帜。
“星芽姐姐加油。”她小声说，然后转身跑下山去了。
中午，星芽终于收回了手。
它的光芒比早上暗了一些，但眼睛很亮。它站起来，活动了一下有些僵硬的身体——虽然它的身体不会僵硬，但它觉得坐了那么久，应该活动一下。
“妈妈，初母说谢谢。”
蓝澜也站起来，膝盖有些麻。她活动了一下腿，问“谢谢谁？”