星芽想了想，摇了摇头“不用影像。星芽给他寄一颗种子。种子里面有星芽的声音。他可以把种子种在土里，长出来的树会替他记住星芽说的话。”
蓝澜看着星芽，忽然觉得这个孩子对“记忆”的理解和所有人都不一样。人类用照片、视频、文字来记忆，星芽用种子。照片会褪色，视频会损坏，文字会被遗忘。但树不会。树会一直长，一直记得。
“那你准备在种子里说什么？”
星芽歪着头想了想，然后说“就说‘芽芽也想你’。”
七月十五日，星芽收到了一个来自老周山里的消息。
消息不是通过树网传来的——老周山里信号不好，树网也时断时续——而是通过一个更传统的方式电话。老周打电话给苏颜，苏颜把电话递给星芽。
“星芽啊，”老周的声音从听筒里传来，带着沙沙的电流声和远处的羊叫声，“山里的曦树芽了。就是你在歪脖子树旁边种的那棵。长出来了，两片叶子，透明的，里面有金色的汁液。很好看。”
星芽握着手机——它已经学会了怎么用手机，虽然手指太小，按屏幕要用银光——光芒亮了一个度。
“老周爷爷，它长得好吗？”
“好得很。比歪脖子树长得还快。叶子已经有指甲盖大了，阳光一照，跟金子似的。我把周围的杂草都拔了，给它留了很大的地方。你放心。”
星芽听着老周的声音，听着电话那头的风声和羊叫声，忽然很想念山里的日子——那些在篝火旁听老周讲故事的日子，那些在歪脖子树下看星星的日子，那些在山坡上摘野花的日子。
“老周爷爷，星芽下次去看你。”
老周在电话那头笑了，笑声很大，震得听筒嗡嗡响。
“好！爷爷等你！给你宰鸡！”
挂了电话，星芽坐在母树下，抱着膝盖，看着远处的山。山峦层层叠叠，最远的那一层是淡蓝色的，几乎和天空融为一体。老周的山就在那个方向，在那些淡蓝色的山峦后面，很远，但树网连着。
“妈妈，星芽想去山里住几天。”
蓝澜正在把织好的深蓝色毛衣叠好，放进木箱里——木箱是炎伯做的，用山上的松木，散着淡淡的松香。她盖上箱盖，看着星芽。
“什么时候去？”
“等初母的第五根须长出来。它说第五根长出来之后，它就可以自己站稳了。星芽可以出门几天，不用担心它。”
蓝澜看着初母的方向——四根须在午后的阳光下一动不动，两根银白，一根淡金，一根深褐。它们比刚长出来时长了很多，银白须已经有一尺长了，在风中轻轻摇曳；淡金须稍微短一些，但更粗，表面的绒毛在阳光下闪闪光；深褐须扎进了泥土里，只露出短短一截，像一棵小树的树干。
“好。等第五根长出来，我们去山里看老周。”
星芽笑了，光芒在午后的阳光中显得格外明亮。
七月二十日，初母的第五根须没有长出来。
但裂缝变宽了。从两指宽变成了三指宽，从裂缝里渗出的褐色荧光更浓了，在白天也能看到。星芽把手伸进裂缝里，感知了很久，然后收回来，表情有些复杂。
“妈妈，初母说，第五根要等一等。”
蓝澜蹲在星芽旁边“为什么？”
“它在长别的东西。不是根，不是须，是……星芽不知道。一种新的东西。初母自己也不知道它会变成什么。它说，它从来没有长过这种东西。”
蓝澜看着那道裂缝，看着从裂缝里渗出的褐色荧光，忽然觉得，初母就像一颗正在孵化的蛋——你永远不知道里面会出来什么，直到它出来。而等待的过程，既是期待，也是不安。
“那我们就等。不管长出来什么，我们都欢迎它。”
星芽点了点头，把手放在裂缝旁边的泥土上，银色的光芒和褐色的荧光交织在一起。
“初母说，谢谢妈妈。谢谢你不急。”
蓝澜笑了，把星芽揽进怀里。
“不急。树最擅长的事情就是等待。”
七月二十五日，花海的第二批花开了。
第一批花在夏初就谢了，结了种子，星芽把种子收集起来，分给了更多人。第二批花是从那些没有结种子的植株上长出来的，数量比第一批少，但颜色更浓、更艳。心形树的银花变成了深银色，像水银；曦树的金花变成了橘红色，像晚霞；母树的白花变成了淡粉色，像初雪被夕阳染过。
星芽飘在花海上空，看着那些重新绽放的花，忽然想起了一件事。
“妈妈，星芽刚回家的时候，花海还没种。山顶只有母树、心形树和曦树。木屋还没盖，羊还没来，初母还没醒。不到一年，变了这么多。”
蓝澜站在花海边，看着那些在风中摇曳的花，也想起了星芽刚回家的那个晚上——银色的光柱冲天而起，心形树的光芒照亮了整个山顶，她抱着星芽，哭得像个孩子。
“时间过得真快。”
“妈妈，时间不是过得快，是事情太多了。事情多了，时间就变快了。以前山顶没什么事，一天很长。现在有很多事要做，一天就变短了。”
蓝澜看着星芽，忽然觉得这个孩子对时间的理解比很多大人都深刻。时间不是客观的，是主观的。充实的时候飞逝，空虚的时候漫长。而星芽把山顶的空虚变成了充实，把漫长的一天变成了短暂的一年。
“星芽，是你让时间变快了。”
星芽歪着头，想了想，然后笑了“那星芽要让时间变得更快乐。不是变快，是变快乐。快乐的时间，快一点也没关系。”
七月三十日，七月的最后一天。
第五根须还是没有长出来，但裂缝里出现了一个新的东西——一个凸起。不是根，不是须，而是一个圆圆的、像花苞一样的凸起，从裂缝深处的褐色荧光中冒出来，大小和星芽的拳头差不多。
星芽每天都会趴在裂缝旁边看那个凸起，一看就是半个小时。它看着凸起一点一点地变大，从拳头大小变成两个拳头大小，颜色从深褐色变成深绿色，表面出现了细密的纹路，像是一张缩小的地图。
“妈妈，星芽知道那是什么了。”
蓝澜正在给星芽织第四条围巾——这次是秋天用的，厚一些，姜黄色，毛线是苏颜从山下买的，说是今年最流行的颜色。她停下针，看着星芽。