八月到来的时候，山顶的蝉声突然变了一种调子。
之前的蝉鸣是急促的、高亢的、像要把整个夏天喊破。八月的蝉声慢了，低了，像是知道了夏天快要结束，不再着急，只想慢慢地唱完最后一歌。星芽坐在母树的根须上，听着蝉声，手里捧着一颗刚从花海收集来的种子——心形树的，深银色，比春天结的那些小一圈，但表面纹路更密，在阳光下像一颗微型的星球。
“妈妈，蝉在说再见。”
蓝澜正在木屋门口晒被子——八月雨水多，被子有些潮，趁着天好拿出来晒。她拍打着棉被，扬起细小的灰尘，在阳光中像金色的雾。她停下动作，看着星芽。
“蝉要走了吗？”
“嗯。它们的生命很短，一个夏天就结束了。但它们的歌会留下来。树记住了。明年夏天，新的蝉会唱同一歌。”
蓝澜看着花海上空那些还在不知疲倦地鸣叫的蝉，忽然觉得星芽说得对。生命会结束，但歌不会。蝉的歌，花海的颜色，树网的振动，初母的低语——这些都会留下来，一代一代地传下去。
八月二日，初母的蕾又大了一圈。
从两个拳头大小变成了三个拳头大小，颜色从深绿色变成了浅绿色，表面出现了更细密的纹路——不是地图，更像是一种文字，笔画繁复，排列有序，像是一页写满了古老语言的parnett。星芽趴在裂缝旁边，用银光仔细地描摹那些纹路，描了很久，然后收回银光，表情有些困惑。
“妈妈，这些纹路不是花纹。是字。”
蓝澜蹲下来，凑近看了看那些纹路。她看不懂，但她能感觉到那些线条里蕴藏着某种信息——不是人类的文字，不是掘井人的符号，而是一种更古老的、更本质的、像是直接从意识里浮现出来的形状。
“你能读懂吗？”
星芽摇了摇头“星芽读不懂。太老了。比星芽能理解的最老的东西还老。但星芽能感觉到，这些字在讲一个故事。一个很长很长的故事，关于光、关于暗、关于分离、关于重逢。”
蓝澜看着那些纹路，想象着在时间还没有开始的某个地方，某种存在用一种没有文字的文字，记录下了自己的经历。那些经历经过了无数万年的沉睡，现在从初母的蕾的表面浮现出来，等待被阅读。
“星芽，也许不需要读懂。有些故事，只需要知道它存在过，就够了。”
星芽看着蓝澜，想了想，然后点了点头。
“妈妈说得对。有些故事不需要翻译。它存在，就是它的意义。”
八月五日，星芽收到了来自星海深处的消息。
这一次的消息不是通过曦树传来的，而是通过初母——那根深褐色的、扎进泥土里的根，把地下的振动转化成了星芽能接收的能量。消息的内容不是文字，不是声音，而是一幅画——星海深处，灰色的虚无中，一棵由光构成的小树，站在曦的手心里。小树有树干，有树冠，有根——不是向下扎的根，而是向上伸展的根，像是倒着长的。
星芽看着那幅画，看了很久。
“妈妈，姐姐的那团光变成了一棵树。倒着长的树，根在天上，树冠在地上。它不会长大，也不会变小，它就是这样了。姐姐说，它是光之树，和星芽一样，是从光里生出来的。”
蓝澜看着那幅画，看着那棵倒着的、根朝上的树，心里涌起一种说不清的感动。曦在星海深处找到的那团古老的光，没有变成花，没有变成种子，而是变成了一棵树。一棵和星芽一样、从光里生出来的树。
“它有名字吗？”
星芽闭上眼睛，感知着初母传来的信息，然后睁开眼睛。
“它叫‘念’。和星芽种的那棵‘念’一样的名字。姐姐说，它没有起名字，它自己说它叫‘念’。因为它是从想念里长出来的。”
蓝澜看着星芽，看着它眼睛里那抹银色的、微微闪烁的光。曦的“念”和星芽的“念”——一个是古老的光变成的树，一个是星芽用想念凝聚的种子长成的苗。它们在不同的世界，用不同的方式，做同一件事——记住。
“星芽，你和姐姐都在种‘念’。”
星芽低下头，看着自己银光流转的手。
“嗯。星芽种‘念’，是因为想姐姐。姐姐种‘念’，是因为想星芽。我们都在想对方，所以我们都在种‘念’。”
蓝澜把星芽揽进怀里，下巴抵在它的头顶。
“星芽，这就是爱。”
八月八日，立秋。
山顶的风突然变了方向。之前的风是从南边吹来的，湿润、温热，带着海洋的气息。立秋这天，风从北边来了，干爽、微凉，像有人在山顶打开了一扇通往秋天的门。花海的花在风中摇摆，心形树的银花开始凋谢，银色的花瓣像雪一样飘落，铺满了花海周围的地面。
星芽蹲在花海边，看着那些飘落的花瓣。
“妈妈，秋天来了。”
蓝澜站在它身后，看着那些银色的花瓣在风中旋转、飘落，像一场无声的雪。
“嗯。秋天来了。夏天结束了。”
星芽伸出手，接住一片飘落的银色花瓣。花瓣在它的手心里微微光，然后光芒慢慢地、慢慢地暗了下去，像是一盏油灯烧尽了最后一滴油。
“花海要睡了。睡一整个秋天，一整个冬天。明年春天再醒。”
蓝澜蹲下来，和星芽一起看那些飘落的花瓣。
“星芽，你难过吗？”
星芽摇了摇头“不难过。花海没有死，只是睡了。睡够了就会醒。星芽也会睡，睡够了就会醒。所有的生命都是这样。”
蓝澜看着星芽，看着它银色的、安静的脸，忽然觉得这个孩子对生命和死亡的理解比很多大人都透彻。它不是不怕死，而是不把死当作终点。死只是另一种形态的睡，睡够了，就会醒。
“星芽，你说得对。所有的生命都是这样。”
那天下午，星芽开始收集花海的种子。
它把每一颗种子都擦干净，分类放进不同的袋子里——心形树的种子放在银色的袋子里，曦树的种子放在金色的袋子里，母树的种子放在白色的袋子里，那些不知名的野花的种子按照颜色分，紫色的放一起，红色的放一起，黄色的放一起，蓝色的放一起。
小圆和林朵朵上山帮忙。小圆负责擦种子，把每一颗种子用小布片擦得锃亮；林朵朵负责分类，按照星芽教她的方法辨认种子的品种和颜色。两个孩子加一个光之生命，在花海边蹲了一个下午，膝盖都蹲麻了。
“星芽姐姐，这些种子明年真的都会芽吗？”小圆举起一颗深银色的心形树种子，对着阳光看。种子在阳光下几乎透明，能看到内部有一团极其微小的银光在缓慢地旋转。
“会的。只要种下去，就会芽。种子不会骗人。”