母亲：“财经新闻里不还看到你在加州？”
庄青岩输入“苏木尔”，又删掉，含糊回答：“在图国。估计要待一阵子。”
母亲：“哦。”
母亲：“那你自己当心。这么大的人我也不多叮嘱了，记得定期联系Fons。”
庄青岩：“Fons？”
好一会儿没有回音。最后母亲匆匆来一条：“你妹把盘子打翻了，弄了一身。”对话就此沉寂。
庄青岩关掉聊天窗口，在人数少得可怜的通讯录里翻找，看到一个读音近似的“雷方斯”，过去几年有不少通话记录。
又用这个号码搜索微信，跳出一个匹配账号：“dr。saxe-coburg”。
点开头像，是位穿白大褂的医生。棕蓝眼，模样年轻俊朗，五官间依稀有一丝亚裔痕迹，就像他那点欧洲血统一样稀薄。
聊天记录不少，但大多是语音通话的时长标记。他还来不及细看夹杂其间的零星文字留言，浴室外就传来桑予诺的声音：“老公，洗好了吗，需要帮忙吗？”
于是庄青岩退出微信，把折叠屏手机塞进睡衣口袋，走出浴室。他照旧坐在床边，让“妻子”替他拆换绷带，清洁伤口。
不能洗头让他有些难受，但桑予诺细致地用干喷雾配合毛巾擦拭，妥帖地解决了这个问题。
桑予诺状似不经意地问：“今晚还去次卧吗？要不现在就过去吧，省得半夜起来，着了凉。”
庄青岩再次感到一阵尴尬。
我睡相不好，怕影响你？我头疼，想一个人静静？什么理由听起来都像感情破裂、分居的前兆。
他总不能实话实说：就算我们生过无数次关系，那也只存在于你的记忆里。对现在的我来说，和才认识几天的人同床共枕，实在有点过于亲密。更要命的是，你那日记写得太有画面感，道德谴责和生理本能把我架在火上烤，就算换了床，我昨晚也照样没睡好。
这种话，庄总就算刀架脖子上也绝不会说出口。
他只好说：“昨晚失眠，去露台抽烟。回来怕吵醒你，就去隔壁睡了。”
桑予诺体谅地点点头：“那你今晚好好睡，我去次卧。”
他拿起毛巾要走。庄青岩却下意识伸手，一把抓住了他的手腕。
“……不用，”他听见自己说，“一起吧。”
还是睡在昨晚的位置，只是两人之间的距离，在不知不觉中缩短了。
卧室静得能听见彼此的呼吸和心跳。
庄青岩依旧睡不着。困意汹涌，眼皮酸涩沉重，可脑子里信号乱窜，每个神经元都在尖叫。他想着自己已经按医嘱吃了晚上那把药，也许剂量还不够，应该再加片安眠药？
桑予诺忽然转过身，面对他，轻声问：“还是睡不着吗？”
不等庄青岩回答，他就挪近了些，犹豫一下，将额头轻轻抵在对方胸膛。“你抱着我睡吧。”他说，声音闷在衣料里。
庄青岩心跳骤然乱了，喉咙干：“这也是……‘我喜欢’的？”
桑予诺几不可闻地“嗯”了一声，闭上眼睛：“你就用胳膊环着我肩膀，下巴抵着我头顶，试试。”
庄青岩照做了。
一股全然陌生、却又似曾相识的慰藉感，像温暖的潮水，从相接的皮肤蔓延开来，渐渐淹没了他。
我的。在我怀里。只属于我。
呼吸交融，肌肤紧贴，独一无二的亲密。
触摸不到感情，那就触摸肉体。占据不了心扉，那就占据这漫漫长夜。
一天又一天，一夜又一夜，一生就这么过去。永远，属于我。