“也许她死的时候，嘴被封住了。”云清欢说，“或者临终前被人打断，话卡在喉咙里。也可能是某种诅咒，让她死后也无法声。”
她取出桃木铃，轻轻一摇。
铃声清脆，在院子里传得很远。
“我明天带个老唱片机来。”她说，“我记得师父有一张民国时期的戏曲录音，是《牡丹亭》选段。如果她熟悉这个调子，说不定会有反应。”
墨言看着她：“你真打算一直这么试下去？”
“不然呢？”她反问，“她都等了几十年了，我多来几趟算什么？”
她开始收拾东西，将符纸收进袋子，罗盘放回包里。动作沉稳，不慌不乱。
墨言忽然开口：“你有没有想过，万一她根本不是想找人听她说，而是怕说出来会害别人？”
云清欢停下动作。
“什么意思？”
“‘沈家别信’。”墨言低声说，“那四个字不是随便刻的。她警告的不是我们，而是后来所有进入这院子的人。包括你。”
云清欢沉默了几秒。
“那也不能让我转身就走。”她说，“她不说，我就去查。她不让写，我就替她写。她要是真怕伤人，就不会一次次出现，也不会留下这么多线索。”
她背起包，拍了拍裤子上的灰尘。
“她不是不想说。”她望着主屋黑洞洞的窗户，“她是不敢说。那就由我来说。”
墨言没有再劝。
两人一同朝院门口走去。
走到铁门前时，云清欢忽然停下。
“你还记得昨夜她消失前，做了个口型吗？”
“记得。”墨言点头，“我没看清，但你应该看到了。”
“我没看清全貌。”她皱眉，“但第一个字，像是‘救’。”
墨言脚步一顿。
“救？救谁？”
“不知道。”她说，“但结合她留下的东西——戏服、香炉、碎片、刻字……她不是在求救，是在救人。”
她拉开铁门，走出去，又回头看了眼院子。
“她在等一个人来看完那场戏。”她说，“现在，我就是那个人。”
墨言跟出来，顺手关上了门。
月光照进院子，香炉静静伫立，底部“沈家别信”四个字被露水浸湿，泛着幽暗的光。
云清欢走在前面，脚步未停。
她从包里掏出手机，打开备忘录，输入一行新计划：
【明日事项】
找师父要民国戏曲录音带
查本地老戏班历史档案
带便携音响+麦克风，尝试播放老调
准备无字纸板，改用手势交流
墨言看着她打字，忽然说：“你要真这么干，迟早会上热搜。”
“上就上呗。”她头也不抬，“反正我都演宫女乙了，差这一条？”
“可这次不是演。”他说，“是真的有东西在等你听它说完一句话。”
云清欢停下打字，抬头看他。
“所以我更不能跑。”她说，“她是鬼，说不出话。我是活人，能说，能写，能录视频。我要是都不替她说，那这个世界，还有谁会听？”
她把手机塞进口袋，拉紧外套拉链。
“走吧。”她说，“明天再来。”
墨言点头，跟上她。
两人的身影消失在巷口。
院子里只剩风穿过破窗的声响。
香炉中，那片裂开的戏服碎片，在无人察觉的角度，轻轻动了一下。
仿佛有人用指尖，缓缓抚过“愿未平”三个字。