云清欢一早便去了三清观。
她推开藏书阁的门，灰尘扑面而来，呛得她轻咳两声。她没在意，径直走进去开始翻找。师父说这里藏了许多老书，包罗万象，只看有没有本事找到。她还记得昨夜墨言说过的话——“沈家别信”，还有那块碎片上刻着的“愿未平”。这些线索看似毫无关联，但她总觉得，答案就藏在这满屋泛黄的旧纸之间。
在最底层的书架角落，她现了一个木匣子，锁早已锈蚀。她用桃木剑轻轻一撬，匣子应声而开。里面躺着一本破旧册子，封面写着《江南伶人录》。她翻开第一页，一张黑白照片映入眼帘：一群身着戏服的女子立于台上，神情肃穆。标题写着：“春和班民国廿三年巡演留影”。
她的指尖忽然顿住。
照片中一名女子肩头绣着一朵暗色花朵，线条歪斜，仿佛是手抖时缝上去的。可这个图案——竟与她包里那块戏服碎片上的纹样一模一样。
“找到了。”她低声呢喃，立刻拍照给了陈砚之教授。
陈教授是墨言推荐的，专研传统戏曲服饰，脾气虽差，但从不虚言。不到十分钟，电话便打了过来。
“这图你从哪儿弄来的？”陈砚之声音沙哑，“这花是‘春和班’内部标记，外人根本不认得。肩上花纹分四种，这种缠枝花只有旦角里的‘主唱级’才能绣，全班不过三人有资格。”
云清欢心跳加快：“那您知道她是谁吗？”
“名字不清楚。”他顿了顿，“但我知道她们最后一场戏。”
他又沉默片刻，才缓缓开口：“《牡丹亭·游园惊梦》，民国廿三年十月十七，在本地大剧院上演。戏到中途，后台起火。观众四散奔逃，演员也乱作一团。可第二天，有人在烧塌的化妆间现了位女演员——嘴被布条堵着，手里攥着半张戏单，上面写着‘良辰美景奈何天’……她没唱完。”
云清欢屏住了呼吸。
“后来呢？”
“后来？”陈教授轻叹一声，“班散了。战乱年代，无人追究。只留下一句话：那个没唱完戏的人，魂归不了地府，因为她的话卡在喉咙里，咽不下，也吐不出。”
电话挂断后，她坐在地上，背靠着书架，思绪飞转。
堵嘴、无法言语、执念是谢幕……一切全都对上了。
她抓起包，起身就走，直奔古宅。
夕阳西斜，院中寂静无声。香炉仍在原地，碎片也未曾移动。她将打印好的“春和班”合影铺在地上，置于香炉之前。
“你是不是叫柳眠？”她蹲下身，轻声问道。
无人回应。
她继续说：“你们那天演《游园惊梦》，火一起，别人跑了，你没跑。你想上台，想唱完那一句，可有人不让你开口。你死了，话还卡在嘴里，所以你一直走不了。”
风忽地卷起，掀动了照片的一角。
她盯着香炉，声音更轻了些：“你留下‘愿未平’，不是为了报仇，是想让人知道，你还有一场戏没唱完。你做的口型是‘救’，不是救你自己，是救那出戏，救那个角色，救那段词——对吗？”
话音刚落，三根蜡烛倏然亮起。
青白色的火焰静静燃烧。
一个白影缓缓浮现。
依旧是那身戏服，依旧低着头。但这一次，她没有退却，也没有攻击。她静静地站着，目光落在老照片上，指尖微微颤了一下。
云清欢没有动。
她掏出录音笔，按下播放键。
这是昨夜录下的音频，夹杂着风声与铃响。她反复听了多遍，总觉得其中藏着什么。
果然。
在一段静默之中，浮现出一丝极细微的哼唱——
“只为你如花美眷……”
正是《牡丹亭》的下一句。
她眼眶瞬间红了。
“你一直在试。”她声音微颤，“你不是不想说，你是……一直在试着唱。”
女鬼缓缓抬起手，悬在空中，像在指挥一段无形的曲调。
然后，她轻轻点头。
云清欢鼻子一酸。
她终于明白，为何对方不敢写字，不敢开口。不是不愿，而是不能。那个堵住她嘴的人，或那股力量，至今仍在压制她。她只能靠碎片、香炉、口型，一点一点传递讯息。
她最怕的，不是没人相信她。