是说了，也没人听见。
“我听到了。”云清欢收好录音笔，打开笔记本，写下一行字：“死者非怨，乃憾。所求非复仇，是谢幕。”
她合上本子，抬头望向主屋。
“我知道你是谁了。”她说，“接下来，我帮你把那出戏唱完。”
手机震动了一下。
是墨言来的消息：“查到了，‘春和班’当年演出记录里，那个失踪的旦角，名叫柳眠。”
她盯着那行字看了许久。
然后打开录音笔，开始一句句跟读《游园惊梦》的唱词。
“原来姹紫嫣红开遍……”
声音生涩，调子不准，却一字一句，认真无比。
风吹起了她的丝。
院外传来脚步声，由远及近。
她没有回头。
脚步停在铁门前。
“你在这儿练唱？”是墨言的声音。
她抬头，看见他站在门口，手里拎着一台老式音响。
“你怎么来了？”
“你朋友圈了。”他说，“写‘今日学习任务：学会一段昆曲’，配图是你对着镜子张嘴的傻样子。”
“那是练习！”她脸一红，“我要替她唱完，总得先会吧？”
墨言走进来，把音响放在石阶上。
“你真打算上台？”
“不然呢？”她站起身，“她等了几十年，就为有人替她说完那句话。现在我知道她是柳眠，知道她想唱什么，还能装作听不见？”
墨言看着她，忽然笑了。
“你知道昆曲讲究什么吗？”
“讲究？”
“讲究动作、唱腔、感情、节奏。”他一本正经地说，“你现在这水平，上去就是砸场子。”
“那你教我啊！”
“我不会。”
“你会！你上次听《长生殿》还能跟着哼两句！”
“那是流行改编版。”
“反正你懂行！”她瞪着他，“你现在就得帮我找伴奏，找老师，找戏服！我要让她最后一场戏，正正规规地谢幕！”
墨言没说话，蹲下检查音响。
“这机器能连u盘。”他说，“我带了《游园惊梦》原版音频，要听吗？”
“要！”
他插上u盘，按下播放。
笛声悠扬而起，紧接着是清婉的女声：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
云清欢闭上眼，默默跟诵。
墨言忽然开口：“你有没有想过，如果她真的完成了心愿，就会离开？”
她睁开眼。
“什么意思？”