挂了电话，她长出一口气，低头看笔记，开始列时间表。
“明天下午三点到五点，借用主厅。”她自言自语，“后天拿到图纸，大后天寄去苏州。最快三天回来，加上调试时间……大概一周内能完成。”
墨言插上u盘试音，笛声刚响起，音箱“啪”一声断电。
“电路不行。”他皱眉，“这地方电线太旧，功率一大就跳闸。得加稳压器，还得单独拉一条线。”
“那就拉。”她说，“我去跟剧组申请临时用电。”
她拎起包就走，墨言一把拉住：“现在去？都十点了。”
“越晚越好。”她回头一笑，“副导演这时候肯定在剪片子，脑子最清楚。”
剧组办公室灯还亮着。
她敲门进去，副导演正揉着眼睛看回放。
“云小姐？这么晚有事？”
她把照片放在桌上——是柳眠在春和班合影里的那一张，又从包里倒出一小撮香炉里的灰，摊在白纸上。
“这是她的遗物。”她说，“她叫柳眠，是春和班的主旦。那天后台起火，别人跑了，她没跑。她想唱完最后一句，可有人把她嘴堵住了。她死了，话卡在喉咙里，魂就一直出不去。”
副导演看着那撮灰，没说话。
“我不是来拍综艺。”她继续说，“我是来帮她谢幕的。只需要主厅两小时，搭个简单布景，放一段音乐。不对外公开，不影响拍摄进度。”
“可明天排期满了。”他犹豫道，“早上拍武打，下午拍文戏，中间还要换景。”
“那就晚上。”她说，“我不要黄金时段，只要灯能亮就行。你们拍完收工，我们再进场。两小时足够。”
副导演看了她很久：“你认真的？”
“比任何时候都认真。”
他终于点头：“行。明晚七点，主厅归你。但有个条件——不能动主结构，不能烧香点烛，安全第一。”
“成交。”她伸出手。
两人握手时，窗外一道闪电划过，照亮了她包里的罗盘——指针微微偏了一下。
回到古宅，墨言已经装好了稳压器，正在测试音响。
“搞定了？”他问。
“明晚七点。”她坐下，“两小时。”
“衣服呢？”
“教授明天去苏州找裁缝，最快三天回来。”
“音乐呢？”
“你带的原版音频，加上现场清唱。”她打开录音笔，“我每天练，练到能让她听清楚为止。”
墨言点点头，突然想起什么：“王叔刚才回消息了。”
他递过手机，屏幕上是一份pdF，标题是《民国廿三年春和班演出全套规制》。
“连鞋底纹路都有？”她瞪大眼。
“角儿的东西，差一点都不行。”他笑着说，“他还说，如果这场谢幕成功，地府会记一笔功德。”
她没说话，蹲到香炉前，轻轻把那张合影放回去。
“听见了吗？”她低声说，“我们已经开始准备了。”
风轻轻吹过，蜡烛晃了晃，没灭。
墨言走过来坐下：“你说她会不会害怕？”