“多个朋友多条路，对我又没什么坏处。”
姜灼楚就这么看着赵洛，显然并不相信。
“再说了，”赵洛于是继续道说，“三十年河东三十年河西。万一十年后，你又达了呢？”
姜灼楚眯了下眼，直截了当道，“你认识我。”
赵洛笑意不减，眼神变得认真了些。他没有否认，“年轻人，我是个专业的电影制片人，入行已经十几年了。”
“我认识你，不是很正常吗。”
的确。
梁空一个空降的都看过《海语》，这就是电影从业者与观众之间的差别。
“你小时候就特别挑剔。油多放了一点，宁可饿着肚子也不吃。”赵洛给姜灼楚安排了一个临时住处，他显然认识一堆池沥这样的人。他亲自开车送姜灼楚过去，一路上开得慢慢悠悠的。
此时已近午夜，行人和车辆都少了。马路开始变得空旷。姜灼楚放下车窗，雨后微湿的风一缕缕地吹着，倒也不觉得冷，反倒像有一双柔软的手，在轻轻抚摸他的脸。
“当时你1o岁？11岁？”年代久远，赵洛也记不清了，“反正是我们组里咖位最大的，所有人都捧着你。我那会儿第一次正式跟组，就负责订盒饭；你不好好吃饭，导演就找我麻烦。”
“最后没办法，我只能每天单独给你做饭吃，给我厨艺都练出来了。”
“……”
姜灼楚早不记得这回事了，可能当年也就没人告诉他。他是挑食，但小时候不吃饭，很多时候并不是他自己不想吃，是他的经纪人、他的妈妈不让他吃。
姜灼楚的脸不是属于自己的，而是整个公司的无形资产。
时过多年，事过境迁，多说也没什么意思。姜灼楚言简意赅：“我不知道。”
“你当然不知道。”赵洛像是觉得好笑，“你知道一个剧组上上下下，有多少个部门、多少人吗？所有人都知道你，但你不可能知道所有人。”
“你也不需要知道。”
姜灼楚牵着嘴角，极浅极淡地笑了下。太远以前的事，听起来像上辈子的，已经很难想象它是真实生过的。
简单讲完往事，赵洛不再多言，转而哼起了歌。这就是姜灼楚的人生，他独一无二的、无法逃脱的、高开低走的人生，落在旁人嘴里，三言两语，轻飘飘的就揭过了。
姜灼楚一路沉默。直到到了赵洛安排的酒店门口。
“谢谢。”下车前，姜灼楚说。
“你跟我想的，很不一样。”赵洛语气意味深长，略带感慨。
姜灼楚停下推门的手，回过头来。
赵洛一手扶着方向盘，“这个行业的传奇就像大海里的石子一样多，一个人出现了、或消失了，除了那一声水花，什么都留不下。”
“我只是有点惊讶。”
“这么多年没有你的消息。我以为，你会过得很好。”
姜灼楚小时候看着就不喜欢演戏，每天一离开镜头就板着张小脸不说话。他见人不笑、不打招呼，也没人敢逗他。
“梁空什么时候去北京？”姜灼楚问。
赵洛笑了下，“明天。上午十点。”
“你的时间可不多了。”
这一夜，姜灼楚彻夜未眠。
理论上现在回头还算来得及，只要不涉及底线，徐若水总比梁空好说话些。
但退路，真的能算是一条路吗。