姜灼楚手颤抖着，坐在吧台前，一杯接着一杯的给自己倒酒。酒的度数不高，他越喝反倒越清醒。
赵洛的话点醒了他。那久远的、恍如隔世的过往，才是他姜灼楚真正的人生；而这八年、这纸醉金迷与碌碌无为，不过一场幻境——他醒了，于是现自己从未成功逃离绝境。
他始终站在悬崖的边缘，风一吹就会摔得粉身碎骨的地方。
姜灼楚根本没有退路。要么重获新生，要么死。
不知不觉间，东方破晓，天亮了。世界仍笼罩在大片的灰色中，朝阳却已经给厚厚的云层撕开了一个口子，看似微弱的第一缕阳光，势不可挡。
做戏就要做全套。姜灼楚也买了张今天早上飞北京的机票，和梁空同个班次。他早早地就去了机场，守在贵宾休息室的入口处，等着梁空现身。
昨天梁空的那个问题，姜灼楚其实并没有想明白。但他能察觉到，梁空对自己有种微妙的不满。
有不满，就有需求；一个无欲无求的人，是不会有不满的。梁空对姜灼楚不满，意味着他一定对姜灼楚有所图谋。
不就是变态么。
姜灼楚见得多了。
九点左右，梁空远远的出现了。他不是一个人来的，身边还围着经纪人、秘书等几人。
邝田最先看见姜灼楚。他已经从秘书那里听到了有关昨晚的汇报，一见到姜灼楚，皱起眉主动道，“我让人去处理。”
梁空：“这事儿不用你管。”
姜灼楚被领着进到单独的贵宾休息室时，梁空正靠在沙上，闭目养神。他一腿翘起，听见声音睁开眼，十分平静，“什么事。”
门在背后关上。姜灼楚走上前，在梁空面前站定，而后躬着身子，跪了下来。
他今天穿一件宽松的白色衬衫，扣子一直扣到锁骨上方，看着干净；微长的黑轻轻挽到耳后，皮肤白透，神色温驯。
梁空靠坐回沙里，吸了口烟，语气没什么变化，“我个人的确不太喜欢你。”
姜灼楚垂着眸，没有梁空话，他似乎连头都不敢抬一下。就那么跪着，一言不。
“但是对于美丽的事物，人类的容忍度总是会高一些。”梁空弹了弹烟灰，并不讳言，“我也不能免俗。”
姜灼楚抬眸，像街边等着被收留的小狗。
梁空勾了下手指，示意他朝前跪两步。
“你拒绝过我一次，记得么。”
姜灼楚乖乖上前。他低着头，说话声音也不大，像任人欺负都不会反抗的样子，“……什么时候。”
他当然不记得，但也不感到意外。
梁空三两口吸完手上这根烟，又点了根，凑到姜灼楚耳畔，能瞬间留疤的温度。烟灰贴着姜灼楚的耳垂落下，他一动不动。
他不再张扬，不再高傲，不再挑剔，不再抗拒。
剩下的只有听话与顺从。
“八年前。”梁空轻描淡写道。
姜灼楚笑了。天才的演员是不需要思考来龙去脉的。
他跪在地上，乖巧地牵了下两边的嘴角，很认真，笑得没有一丝阴霾，“当时年纪小，不识抬举。”
门外传来三声敲门声，是邝田提醒梁空，该登机了。
梁空嗯了一声，掐灭了烟，毫不客气地甩进烟灰缸里，就要起身。