姜灼楚：「王秘书，我突然想起来有件事。」
王秘书回复迅。
「请讲。」
姜灼楚：「麻烦帮我转告梁空，我有点想他。」
姜灼楚：「只是一点哦，不多。」
那边陷入沉默。
姜灼楚也不着急。
差不多一个世纪后。
王秘书：「……好的。」
梁空大概很忙，不怎么想的起姜灼楚。姜灼楚心里清楚，也不打算直接生硬地往前凑。
他不太想利用徐若水，从赵洛那儿探听到，《班门弄斧》的事儿似乎有了些进展。梁空每天不是在九音，就是在天驭，经常做空中飞人。
刨除私下的癖好不谈，梁空的手段和野心都毋庸置疑。姜灼楚偶尔会想，如果自己当年没有被雪藏，或许也会慢慢地想成为像梁空这样的人。
当然，没有他这么变态。
每天两次洗过澡，出来时姜灼楚都会在镜中看见自己一览无遗的身体。这曾是他的一个习惯，与自己对视；可如今映入他眼帘的，却是那遍布全身、久久散不干净的红痕。
每看到一次，姜灼楚关于那晚的回忆都会被再度勾起。
被堵上的嘴、被缚住的手、浑身上下的酸麻与疼痛，以及那铺天盖地而来压在他身上的、梁空的气息。
他望着镜中的自己。突然，手机响了。
铃声是梁空的一曲子，就是那天房间里放的那。姜灼楚最近在听梁空的歌，也包括没有歌词的纯音乐；就事论事，质感很好，可他欣赏不来。
姜灼楚披着浴巾出来，身上的水还在往下滴。他看了眼屏幕上的名字，顿了下，没有立刻接通。
电话断了，但很快又打了过来。
姜灼楚深吸了一口气，“喂。”
“喂，”电话那头是个年轻男声，语气温和轻快，“怎么不接电话？”
姜灼楚：“刚刚在洗澡。”
“真的？”对方将信将疑，“你最近状态还好吗。自从上次你莫名其妙问我《海语》最后一幕，我就——”
“我没事！”姜灼楚一听就后背麻。他下意识打断，之后才觉自己的语气有些冲。
他闭了下眼，又睁开，“抱歉韩琛，我昨晚睡太晚，今天情绪不太好。”
“没事儿。”韩琛显然根本没把这事儿放在心上。他叹了口气，“我是学心理的，能不懂吗？再说了，你跟我有什么好道歉的。”
姜灼楚吱唔两声，含混过去了。
韩琛，算是姜灼楚为数不多的……朋友，打小就认识。小时候姜灼楚跟着剧组一起去学校取景拍戏，那部戏里他要演个小学霸，学校就把全校第一的韩琛推出来分享经验——一来二去，就这么熟悉了。
为了拍戏，姜灼楚从小很少呆在学校，也几乎不认识什么同龄人，圈子极为狭窄。韩琛放假的时候会给他补课、讲一些校园里的趣事，小姜灼楚虽然沉静孤僻，但好奇是孩童的天性，他经常听着听着就自己偷偷抿嘴笑了。
姜灼楚被雪藏后，先前认识的人基本联系都断了个干净。韩琛能留到现在，很大程度上是因为他从一开始就没把姜灼楚当成明星或者天才。
今天韩琛打来电话，姜灼楚知道是为什么。他的身体早已先于理智做出反应：一整天，他都情绪低落。
“明天……又到日子了。”韩琛语气故作轻松，措辞却十分谨慎，“你去吗？你要是忙，就我替你去。”
忙其实只是个托辞。韩琛这么说，是觉得道义上姜灼楚有资格不想去；以及从专业的角度出，他认为以姜灼楚长期以来的心理状态，最好别去。