他一件一件地试着衣服，像个花瓶似的不停被造型师们换上各种造型。
他们推着姜灼楚走到落地镜前，还会善意地提醒他什么样的表情更能诠释这套的风格。
姜灼楚还是要学笑。只是成年人笑的种类比幼年孩童多多了，需要传达的意味也更微妙复杂；二十年过去，他还是要用这张脸不露痕迹地讨好别人。
午餐是随便吃的。造型师含蓄地询问姜灼楚是否需要午休，他和他的工作人员都是不用的。
姜灼楚此刻状态紧绷，根本无力喘息。他摆了下手表示不用，转身去露台抽烟。玻璃门关上前一刻，屋内有人随口跟威廉吐槽，“跟个木头似的，一点儿也不会笑。”
姜灼楚抽完烟，像无事生一般地又回到了屋内，接着上午的继续。
下午四点半，阳光最为温和的时候。姜灼楚刚换下一套造型，披上绸缎睡袍走出来，只见一位身着黑T恤的工作人员拿出了相机。
“这是要干嘛。”霎时姜灼楚脸色就变了。
他蹙起眉，声音比脸色更冷。
“我们需要给您的每套已确认造型拍照，用作记录，以及后期的调整和挑选。这也是梁空老师要求的。”威廉说着，现姜灼楚脸色不对，又笑着补了句，“您如果累了，要么先休息会儿？”
威廉是个不错的老板。他给整个团队叫了下午茶和点心，还表示如果姜灼楚觉得不方便，他们可以去楼下套间。
姜灼楚脸色煞白，强撑着摆了下手，表示无所谓。他靠在沙上，一臂撑着扶手，姿态慵懒，像是随时会倒下。
他冲黑T恤抬了下下巴，说话带着不明显的颤抖气声，“你，过来。”
黑T恤不明所以，脖子上挂着相机就过去了。
姜灼楚盯着镜头，眼神直。他倾身向前，五指下意识攥起，咬紧下唇，浑然没意识到自己的表情已经在不知不觉中变得仿佛是……呼吸不过来了。
威廉察觉到不对，走过来看了眼，“姜公子，您还好吗？要来杯咖啡么。”
突然——！只见姜灼楚毫无预兆地朝沙后一倒，一口气差点没喘上来。他呼吸急促，微仰着头，双目失神。
威廉一皱眉，放下咖啡，一把就将黑T恤推到一旁。他在姜灼楚面前半蹲下，关切道，“您怎么了？需要什么帮助吗。”
姜灼楚用力抓着沙扶手，手背绷出青筋，好一会儿才自己坐了起来。他似乎无力支撑，背微微躬着，胸膛起伏，脸颊白得像刷了白漆。
这一幕把所有人都吓得目瞪口呆。人们围在远处窃窃私语，不敢上前。似乎有人掏出手机，商量着要不要拨12o。
“我要给我的心理医生打电话。”姜灼楚小声喃喃道。
“什么？”半跪在他面前的威廉没听清。
姜灼楚张牙舞爪地挥了下胳膊，抓着手机连滚带爬地站起来，踉踉跄跄地到了露台。玻璃门几乎是被甩着拉上的，出好似狂风吹打的声音。
终于又回到了只有他一个人的空间里。姜灼楚仰着头，张嘴呼吸着。
阳光悬在头顶，他却仿佛能看到一条条黑色的长带在自己眼前划过，还有闪光灯、摄像机……
姜灼楚在沙边沿坐下，小风扑着他的脸。
他平复着呼吸，拨通了一个号码，嗓音还带着明显不对劲的沙哑，“喂，唐医生。我是姜灼楚。”
“姜灼楚？”电话过了会儿才接通。那头是个干练的中年女声，一听他的声音便道，“你又犯病了？前段时间韩琛还说你状态可能好转了呢。”
姜灼楚吞咽两下，尽量让自己的声音变得正常。他直截了当道，“唐医生，我最近有点忙。”
“能给我开点药吗。”
唐医生沉默片刻，“你已经很久没来接受治疗了。”
姜灼楚举着手机低下头，不知是心虚，还是自己也不想面对这样的自己。他捂着听筒，来回踱步，“之前那段时间没什么事儿，很久没犯病，就……”
“没犯病？”唐医生严谨道，“不是只有被救护车拉进医院才叫犯病。”
“你今天是不是受刺激了。”