小插曲过后，演员的心态各有起伏。田天面带柔和的微笑，朗声说了句，“放平心态。”
姜灼楚异于常人的表演天赋，在于他从来没有向观众解释的欲望。
他只是呈现。
他能把每一句台词说得像是从身体里长出来的一样。人们或许喜欢，或许不喜欢；或许认同，或许不认同；或许能看懂，或许看不懂……但无论怎样，他会让每个人都情不自禁地觉得：那是一个真实存在的人，生活在另一个世界里；他有过去，有未来；他有生命。
这种角色塑造的方法，对表演者各方面的水平要求都很高，也与导演、编剧、表演指导等一众幕后人员分不开。演员往往需要做非常多的功课，才能慢慢接近那个“不像演的”的状态。
但姜灼楚似乎从小就具备这项能力。他已经记不得自己最初是怎么会的了，也许真的是上天多给他开了一扇门。
姜旻曾经教他，了解一个角色，台词、习惯、情绪……这些都不是最重要的，最重要的是你是否明白他的思维方式。当你能用角色的思维去思考、去行动、去看待世界，那个人物才真正地活在你的身上。
小姜灼楚听懂了。但没有完全照做。
姜旻是一个极聪明的体验派表演者，姜灼楚却不喜欢这种表演方式。他厌恶一切形式的丧失自我意志。在他小得还不足以理解这一切的时候，“全身心地投入某个角色”，对他来说是件神秘到近乎恐怖的事。
姜灼楚学会了姜旻理解角色的方法，用他自己的大脑。
“当年姜灼楚落选的时候，也这么厉害？”田天问。
何为摇了下头，“比这厉害多了。”
“他今天挺收着的。”
“……”
还在课上，田天没再说什么。她瞥见姜灼楚低下头，正在手机上记录着什么，记好后又抬起头，看向前方的演员。至于他自己的表演获得了什么评价，他好像压根儿不在意，又或许根本没必要在意——他太清楚自己的水平。
表演继续。
还剩最后两个演员时，方珑回来了。他敲了两下门后推开，让到一旁，仇牧戈走了进来。
排练室里气氛忽然紧绷了。姜灼楚甚至有点同情站在那里正要表演的演员。
“有什么事吗？”何为站起来，问道。
“你们继续。”仇牧戈的角度算是背对着姜灼楚，大概也没看见他。他语气比平时冷淡一些，不知是因为在剧组，还是下午吵得心情不好，“监制老师说想看看大家的日常训练。”
“……”
演员站在那里，一时有些无措。
何为朝门外看了眼，一个身着深灰色西装的人走了进来。他个子很高，胸前挂着银色的怀表链，领带丝绒质地，西服是阿玛尼的新款。
不愧是乙念老师。
坐着的姜灼楚侧身仰起头，顺着这身行头向上看去——
应鸾。
“……”
“……”
“……”
“又见面了。”应鸾也没看见姜灼楚。他冲何为伸出手，语气含笑。
何为看了仇牧戈一眼，和应鸾握了下手。他们应该很早就认识了。
震惊不足以形容姜灼楚此刻的心情。他能看出应鸾不简单，但应鸾，编剧？！
姜灼楚默不作声地低下了头。他不太想让应鸾看见，主要是怕应鸾又在大庭广众下叫他“小朋友”。这会让他本就艰难的处境更加尴尬。
“晚上梁总要过来，所以我想趁这个空档，把各处都看一下。”应鸾转过身，他看见了姜灼楚。