“但刚刚在上面，我又听见乙念老师专门问何指导，下午你演没演、演得怎么样。”方珑凑近，压低声音，“你跟他们都很熟啊？”
“……”
姜灼楚笑了下，“这个问题我没法回答你。”
“明白，明白。”方珑也没生气。他直起身子，看向姜灼楚的眼神愈耐人寻味了。
在校的时候，姜灼楚童星和影帝的身份他们总是听说过的，和徐氏说不清的关系也有所耳闻。只是姜灼楚性情孤僻，从不与人多来往，毕业后就更是销声匿迹，甚至有人说他退圈回家做少爷去了。
姜灼楚看着方珑，知道对方已经给自己脑补出了一张巨大神秘的人脉关系网。
从小到大，几乎每一个善待他的人，都戴着面具，想从他身上分一杯羹。
这时，几个表演老师回来了。
何为手上拿着几张纸，边走边和身旁的其他老师说着什么。他一进来，排练室静了下来。
方珑冲姜灼楚笑了下，小跑到何为面前。何为看见了姜灼楚，停顿几秒，面色凝重。他把手上的纸递给田天，交代了两句，之后走了出去。
姜灼楚起身跟去了走廊。什么也没拿。
出了排练室，何为走远了些，直到看不见排练室的门，才驻足转过。
姜灼楚走上前，神色平淡，不卑不亢。
“仇牧戈说，你不演戏。”何为眼神严肃。
姜灼楚嗯了一声，没打算解释。
“行。随你。”何为点了下头，也没多问。是什么原因他并不关心。
“你走吧。这里没有需要你的地方。”何为说完，绕过姜灼楚离开。
姜灼楚站在原地转过身，对着何为的背影，话语抑扬顿挫、掷地有声，“你根本不懂表演。”
走廊荡着回声。何为停下脚步。
“你那套机械死板的教育方法，除了让人变得更像猩猩以外，毫无作用。”姜灼楚一字一句道。
何为回身，面色波澜不惊，并没有生气，“姜灼楚，你从来不知道，其他人要比你多走多少步。”
“你演得比别人好、比别人快，但这并不是因为你做对了什么。”
“只是因为，你天生就更有表演能力。”
姜灼楚胸膛起伏。他感到呼吸不畅、鼻尖酸，说不清是想哭还是想骂人。
姜灼楚走到何为面前，面带自嘲，轻声道，“那当年你们不选我，是因为另一个人做对了什么吗？”
何为深吸了一口气，片刻后道，“《流苏》的选角，最终是夏导定的。”
姜灼楚扯着唇角嗤笑道，“我知道。所以我也没去你办公室拍桌子啊。”
“我只是觉得，如果当时换个老师……或者哪怕是不被你的教育方式误导，结果都可能会不同。”
“……”
“夏导很看重演员自身和角色的契合度。”何为声音变得冷而硬，显然拍导演桌子这件事让姜灼楚给他留下了很不好的印象。
姜灼楚冷笑一声。他从不信什么契合度的事儿。演员又不是一辈子就演一个角色。
电梯旁亮起竖条指示灯，叮的一声，门打开，远远的，姜灼楚看见了人群中的梁空。