“我想分享一次失败的经历，”开口的那一刻，姜灼楚面色沉静，“唯一的一次。”
他从没想过自己有一天，会在别人面前提起这件事。他绝无仅有的失败，几乎让他想把那段记忆从生命里凿出去扔进大海，永不见天日。
可放下，似乎也就是一瞬的事。
“当时，我很想得到那个角色。”姜灼楚心平气和，“为此，我付出了很多，做了所有我能做的努力。”
“最后，还是失败了。并且，我没有得到一个能够说服我的原因。生活中很多事都是这样：无法反抗，所以只能接受。”
“到现在，我也不觉得我比另一个人输在了哪里。”姜灼楚抬眸，“我没有被这次失败打败。后来，我又去演了别的电影——但和之前的那么多次成功一样，它同样也不意味着什么。”
演员们看着姜灼楚，一张张脸，年轻、安静、迷茫、又若有所思。
“其实我想说的是，”姜灼楚顿了顿，“被选上、或者没被选上，都只是另一个人的决定。它不能定义你，更不能代表你的人生。”
“演员……还有很多其他的职业，一生中可能会面临无数次的被挑选。但人不是为了被选上而活着的，这一点比任何事都重要。”
下面有个演员举手。
“姜老师，”对方年纪比姜灼楚还大一两岁，说这话有些打趣，“你当年落选的时候，也像现在这么淡定吗？”
“当然不。”姜灼楚随意摇了下头，“我直接冲去导演办公室拍桌子了。”
“……”
人群中响起闷笑。姜灼楚气质清冷，此举实在令人难以想象。
田天按了下姜灼楚的肩，半开玩笑道，“之后要是有人去拍仇导的桌子，你得负责啊。”
“……”
明天还要演出，田天的这场以放松心态为目的的活动并没有持续太久，二三十分钟就结束了。
除了姜灼楚，很多演员也分享了自己的故事。他们中有的人也是从小就登台演出，却考了三年才上电影学院；还有的人以前是唱歌的，因种种原因被经纪公司规划来演戏。
结束散场时，先前提问的那个演员来跟姜灼楚打招呼。
“姜老师在学吉他吗？”他问。
姜灼楚拿起包抬头，没吭声。吉他他是外行，也不知道对方是怎么看出来的。
那人笑了笑，“李斐是我朋友。”
“……”
“以前我们还一起组过乐队。”
现在一个来演戏，一个教姜灼楚弹吉他。
梁空干的好事。
“姜老师，明天见。”临走时那人挥了挥胳膊。
姜灼楚牵了下嘴角，没说话。
这晚回到酒店，姜灼楚特意瞥了眼隔壁套房的露台。
从外至里，一片漆黑，仍旧是没人住的样子。
偶尔，姜灼楚也会有那么一点点期待，对于在梁空面前表演。
姜灼楚从小就是个喜欢开屏展示自我的孔雀，而梁空是个对他的能力不屑一顾的人。
现场演出和电影有很大的区别。看电影的人很多只会爱上角色——那是另一个世界，而看现场能让人直观地感受到演员本身的能力。
翌日，姜灼楚到排练室时，仇牧戈和应鸾都在里面，旁边还跟着几个人。