不知不觉间，姜灼楚已经飞习惯了这个地方、这样的生活，包括它的缺点；他不想回到之前。
在别人的比拼中，他是一个站在岸上的旁观者。而他自己命运里面临的关口，又是其他人所无法知晓的。
等这次演出结束，他还能继续呆在这里吗？
又或者说，梁空还会让他留下吗？
偶尔，姜灼楚在这如鱼得水的生活里会感到一丝……心虚。
仿佛眼下拥有的一切都不是他的，是他偷来的。
演出前的最后一晚，排练十点才结束。
今晚算是正式“彩排”，两个组的人都在大排练室里。姜灼楚演完两场，额前后背都是汗。
他去洗手间洗脸，回来时倒了杯水，又嚼了两块黑巧，进到排练室，现众人还未散去。
演员们围坐在地上，也有几个表演老师没走。田天正在……讲笑话。
何为教表演还算有一套方法，但论起导戏和带团队，田天显然更胜一筹。表演老师只是她的职业之一，甚至可能不是最重要的，她一年至少有六个月在做自己的话剧。
她重视团队氛围，会在力所能及的范围内关心每个成员，也不会过界；她并不将目标视为唯一，在工作中也会兼顾个人的感受、体验和成长——在姜灼楚过往的务工生涯中，这样的团队领导者堪称绝迹。
当然，这或许也是她明明能力出众、也有资历，到现在却还是只能导一些小规模的实验话剧的原因。
姜灼楚端着水杯进来，脚步慢吞吞，不远不近地站着。他原本是打算喝完水就收拾东西走人的，以前他都是收工就回家。
他话少，尽管学过很多讨人喜欢的交际技巧，但本性并不擅长融入一个群体。
何况在这里他身份尴尬。表演结束，便相当于陌生人，无话能聊。
姜灼楚背起包，准备离开。
“小姜，”田天喊了一声，“把那边的窗户开开！”
姜灼楚脚步一顿，“好。”
他拉开玻璃窗，窗外夏夜清新。月光乘着凉风，洒在他脸上，又落进偌大的排练室里。
欢笑的人声在姜灼楚的耳畔变得窸窸窣窣，令人心慢慢静了下来。
“小姜，你急着回去吗？”田天问。
姜灼楚按了下肩上的包带，“还有事？“
“不急的话，给大家分享一些试镜经验呗。”田天笑了。
姜灼楚其实不太理解为何这么多演员愿意留下来。
换成是他，肯定是回去休息、继续做准备，或是哪怕没事也要一个人呆着。
毕竟大家表面上是一个集体，实则互为竞争对手。
姜灼楚拎了把椅子，在田天身边坐下。一片安静中，下面很多双眼睛看着他，但其实他并不知道要说什么。
也许他该讲几句振奋人心的话，可一场选拔就是注定会有人成功，也会有人失败。
摘下眼镜，姜灼楚的五官变得更加凌厉，似乎每一处都是对世界的挑衅。半晌，他徐徐开口，“我第一次试镜成功，是在7岁。”
“……”
“从那以后，基本没失败过。”
“……”
“但是，我现在依旧不做演员了。”姜灼楚努了下嘴，“所以，那些成功，其实也并没有我们当时以为的那么重要。”