他把装着慕斯的碟子扒拉到自己面前，拿起勺子，“你出去。看着你我吃不下东西。”
梁空走了。姜灼楚恶狠狠地吃完宵夜，把勺子一扔，碰撞瓷盘出叮呤咣啷的声响。
梁空不是传统意义上的老板，没有哪个老板会这样对待员工。姜灼楚很清楚。
要真是九音快倒闭了，梁空现在肯定像抽驴拉磨似的逼着他去干活儿，哪可能一大帮人养着他在别墅里混吃等死。这种行径，不像是出于利益，倒更像是个人恩怨。
姜灼楚心情更差了。长大后的自己到底怎么想的？怎么签了这么个听都没听说过的破公司？怎么跟这种人纠缠不清？……一想到自己可能是老板的情人，他就有种恨铁不成钢的愤怒。
一失足成千古恨。
但再愤怒也没用。姜灼楚心里明白，不论梁空用怎样客气的花言巧语去粉饰，事实就是，他已经被软禁了，孤立无援。
梁空重新挑了个房间作为姜灼楚的卧室，命佣人迅收拾出来给他今晚居住，不必需的东西明天再添置。
收拾完，他去大书房找姜灼楚。这次他记得敲了门，不过也只是象征性的。里面没声儿，他就自己开了。
矮茶几前没人。装着慕斯的小碟倒是空了，热巧也已喝光。室内安静非常，梁空缓步走上前，一种深深的寂灭萦绕在这间空置已久的房间里。
它像个来自上世纪的博物馆，里面摆放着梁空很多过去的荣誉和经历。和他住过的那个家一样，是尘封已久的房间。梁空已极少想起它，恰如他极少想起过去的自己。
当年在片场第一次看到姜灼楚——就是姜灼楚一个人在旁边睡觉那天，他是去干嘛的？他那天为什么无所事事地坐在那里，又为什么会注意到这个并不讨喜的少年？那段时间，他都在想些什么，他喜欢什么音乐，想要什么样的未来？
如果九年前的梁空看到现在的他，会满意吗？
在两个书柜夹出的小角落里，梁空找到了姜灼楚。他独自缩着，用毯子裹得紧紧的，在灰暗狭小的空间里已经睡着了。
他是那么的没有安全感。
梁空身影高大，走过去时像遮住了所有光线似的，居高临下的。他轻轻地抱起了姜灼楚，用毯子包着他，把他抱回新收拾好的卧室。
一路上路过的护士和佣人都眼观鼻鼻观心，纷纷当自己不存在，又在梁空走过后没忍住多看了两眼。
怀里的姜灼楚很轻，瘦得硌手。梁空把他放到床上，他死死拽着毛毯不肯松开，被子就只能盖在外面。
“晚安，宝贝。”梁空倾身而下，最近的时候甚至能嗅到姜灼楚的呼吸。但他最终停下了这个尚未生的吻，在床边定定地站了片刻，还是离开了。
第16o章春天
姜灼楚就这样在疗养别墅里住了下来。他很快适应了这里的环境和生活模式，起居和饮食参照医嘱，每天都会给身体做检查。
稍稍熟悉后，人们现他并不像先前以为的那么难伺候。只要每天不重样地准备四个他爱吃的甜点、蔬菜用当天最新鲜的、肉类品质上乘并撒上孜然黑椒或糖醋……以及未经允许不去打扰他，就行。
他的活动范围被扩大到了整个二楼。病房现在主要用作各类检查，新收拾出的卧室是他睡觉的地方，而更多的时间他都独自呆在大书房。
姜灼楚有着与这个年纪不符的沉静与神秘，话极少，几乎不与其他人交流。偶尔必须要开口说话时，也只是零星蹦出一两个字。有时他坐在医生们的面前，眼神却定定望向窗外阳光明媚的绿野，像是魂已经悄无声息地飞走了。
只有一种情况，姜灼楚会主动开口说话。就是他要提需求的时候。他时不时会要点什么，书和电影碟片，指定风格的衣服饰，或是院子里刚摘下的一朵山茶花。
尽管不出门，姜灼楚每天早晨仍旧认真收拾自己。冬季室内有暖气，他喜欢穿浅色的宽松高领毛衣，搭配不同的项链、耳饰和戒指。
姜灼楚的孤僻和阴郁是显而易见的，人人都看得出来。他有自己的世界，那个世界离人群很远，漂浮在阳光弥漫开来的冰冷云层上。独自一人时，他似乎别的时候要开心些。
姜灼楚提出的所有要求，都不可能立刻被满足。人们总要问过梁空的意见。经他许可，一切才可能生。姜灼楚冷淡但还算通情达理，不曾因此为难过谁，也不曾闹过。他平静地生活在这里，仿佛已经成为一种习惯。
然而，姜灼楚对梁空的不喜欢，又是毋庸置疑的。这甚至不用被放在嘴边，不用刻意去做什么。梁空白天去公司，回来的时间不定，他这阵子要忙的事相当多，到家常常很晚——但只要没出差，他晚上都会回来。
而每到那时，姜灼楚总是“已经睡了”。
那间大书房本质上是梁空的，里面放的也都是他的东西。所以只要梁空回来了，姜灼楚就会缩回卧室，一个人默不作声。
有好几次，梁空在一楼刚进门，就听见楼上一串噔噔噔。随后是门咻的一声关上，像是生怕晚一秒会钻进去鬼似的。