“不是。”在这个问题上，梁空没有撒谎。他想为姜灼楚描摹一个真实的他们的关系，而不是美好得虚假的。他道，“我认识你的时候，你已经抽得和我一样好了。”
渐渐的，所有人都注意到，姜灼楚不再故意躲着梁空了。心理医生尤为关注这一点，认为这是姜灼楚病情好转的迹象。
医生常常询问姜灼楚的“感觉”，有没有哪里不舒服，有没有什么奇怪的症状，有没有想要倾诉的东西。姜灼楚总是说，没有，完全没有，如果不是人们告诉他，他根本不会知道自己得了“特定恐惧症”。
他感受不到一丁点儿的害怕，无论是对什么。面对医生们播放的那些照片、视频，他只有无感和麻木。他甚至不能理解有人会对一样东西产生生理性的恐惧。
姜灼楚十分顺从地配合着检查和治疗，尽管他不认为这有什么意义。他在众人面前始终那么平静，有时会令人忽略他想要好起来的心是多么迫切。
他想离开这里，想去拍戏，想知道自己的一切。偶尔，他也问过，恢复记忆是否还有可能。
书籍、音乐、游戏和电影都不再能满足姜灼楚，那是闲人和病人才该有的生活。站在镜前，他指间夹起一支笔，学着梁空那天吸烟的姿势，他模仿得很像。他没有任何抽烟的记忆，可是看着镜中那个人的样子，他竟也不觉得陌生。梁空没骗他，他真的抽得和他一样“好”。
而梁空，比之前更忙了。姜灼楚不再躲着他，他却回来得总是很晚，常常在午夜之后。陪姜灼楚下楼荡秋千变成了不可能的事，他连顿饭都没再和姜灼楚一起吃过。
起初有那么几次，梁空晚归到家，经过姜灼楚的卧室时隐约听见里面有些动静，像小动物从窗台或门边哒哒跑回床上。
梁空几乎感到匪夷所思，姜灼楚竟然会不声不响地等他回来。
梁空装作没听见，没有敲门进去。也许因为太晚了，又也许因为他不想面对姜灼楚可能的提问。到了第二天早上，姜灼楚还没起床，梁空就又出门了。
几次之后，梁空回家再听不见那些暗戳戳的动静，姜灼楚不再等他了。梁空却总是回想起那串雀跃小心的脚步声，他想起小时候养的那只萨摩耶，也总是这样期盼着他回家。
于是时不时的，梁空开始给姜灼楚带小礼物，特别是在出差之后，有时甚至一股脑儿地买上一堆，让人送去大书房，等姜灼楚慢慢拆。
梁空没有那么多的时间亲自挑选每个礼物，他把这项任务外包给了王秘书。但每次他都会亲笔签一张卡片，不止有签名，还有几句简短的闲聊和祝福，像一封封短小的信件。
姜灼楚从没回过。可能他赌气不想理梁空，也可能写信对这个年纪的人来说太过老古董了。
梁空也不在意。现在的他似乎对姜灼楚有着无穷的溺爱与包容，18岁这个不大不小的年龄只是一个借口。即使最忙的时候，他也会及时掌握姜灼楚的日常动态和恢复情况，医生们都说，尽管记忆没有恢复，可姜灼楚的各项身体数据已基本稳定——简言之，他快好了。
与此同时，《被我杀死的那个人》也完成了大部分的前期筹备工作。这是梁空送给姜灼楚的一份大礼，他处处都很用心。他甚至专门跟孙文泽面谈了一次，问他姜灼楚之前对这个项目有没有什么想法。
“他的想法？你直接去问他不就好了。”孙文泽警惕地皱着眉，还有点烦躁。太久没见到姜灼楚，他对梁空这个老板一点好脸都不想给。
“我希望给他一个惊喜。”梁空语气淡淡。
“他没什么特别的想法，至少没跟我说过。”孙文泽讲起话来毫不委婉，“当初他应下，只是为了让我答应去写《你不在场》。”
梁空亲自参与制定了这部电影的各项前期计划，预算、场地、宣传……他很久没做过这么具体的事了，何况还是个不算大的电影。作为九音的一把手，他有更大的职责，于是这些事就只能见缝插针地安排。
梁空花了很大的精力挑选导演和其他幕后人员，一切围绕着姜灼楚。他让他们画分镜，看他们谁的风格最契合姜灼楚的气质。他想，姜灼楚的表演应当是一诗，寻常的拍摄是配不上他的。
仇牧戈也在应征者之列。客观来说，他确有过人之处。梁空不想选他，却也一直没有把他从候选名单里踢出去。或许他是想用这种方法展现一种自信，又或许他只是单纯地想给姜灼楚最好的，在这个大目标面前，其他所有都得让步。
然而，在这一系列浩浩荡荡的准备之后，有天龙制片礼貌询问梁空，预计什么时候想要开机，他们要据此安排下一步的工作——梁空却沉默了。他像不想回答这个问题似的，说不急，再等等。
梁空准备好了给姜灼楚的一切，却唯独没有准备好让姜灼楚去真正面对。他把姜灼楚牢牢地保护起来，他几乎想要姜灼楚永远走不出那个疗养别墅，这样姜灼楚的世界就全然由他掌控，姜灼楚的眼里也只会有他。
春去夏来，连下了几场暴雨。梁空失眠得越来越多，医生说他的焦虑达到了近年来的巅峰，再这样下去就需要服药了。
这天夜里，梁空睁眼躺在冰凉的地面上，双手枕在脑后。惊雷乍起，在天空留下一道蜿蜒锋利的身影，那夺目的亮光闯进屋内，梁空恍惚间觉得它像极了舞台上的灯。
几声地动山摇的轰隆隆后，雨连珠炮似的在窗外炸开。忽的，床头的小灯灭了。梁空爬起来按了两下没反应，才意识到这里停电了。
第163章哥哥
半夜，姜灼楚被电闪雷鸣惊醒。一道惊异的光劈到他眼前，玻璃窗外雨水汩汩向下涌落，好似一扇水帘，天空占据了四分之三的视野，世界陷落在一片深不见底的蓝色里。